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あやかしのひそむ森 ―妖怪学から環境問題へ 

                           

菊地 章太（東洋大学ライフデザイン学部） 

  

 

東洋大学の菊地章太と申します。今ご紹介頂きました「妖怪学」の講義を担当するにあたりまして

は、大島先生のたいへんなご尽力で実現したものですから、大島先生のご命令には私は逆らうことが

できないという、そういう立場にございます。妖怪学と環境問題ってどこか繋がるところがあるのだ

ろうか、というお話を最初に頂いたのですが、これが大ありでございまして、むしろ環境問題という

のは妖怪っていうことの本質に繋がるのではないかといってもいいぐらい大事なことなのではない

かと考えております。実はですね、今日この同じ階でもう一つ、エコ・フィロソフィのシンポジウム

をやっているものですから、ちょっと気になったので、先ほど会場を見に行きましたら、この部屋よ

りも広い部屋なのだけども、こちらの方が人数が多くて、平均年齢もお若い方が多い、女性の方もき

れいな方が多いという、ひとえに大島先生のお力かなと。それでは、映像を進めながら話を進めさせ

て頂きます。 

 大島先生から最初頂いたテーマというのはここにあります、統計数理研究所の調査を通じて「心

のなかにある環境問題をさぐる」という、そのための方向性を吟味するということでした。この、上

と下、前半と後半のこの不一致といいますか、ここに惹かれたのですが、そもそも統計や数理、それ

から調査と、どれも自分には全く無縁の世界のことであります。私はカトリックの神学が専門なので

すが、この神学というのはこれまた、ありえない神様をすべての中心にすえて世界を眺めるという、

とんでもなく架空の学問といいますか、虚構の世界のことであります。と申しましても、これこそヨー

ロッパの最も伝統的な学問なのです。そもそも大学というもの自体が神学部から始まっておりますか

ら、実に 800年の歴史を持っているのです。私が若い頃に留学していました南フランスにある神学大

学は、13世紀の創立なのです。この神学に比べたら、哲学というのは十分実学でありまして、なにし

ろ普通の常識で理解できる範囲でものを考えるのですから、とても堅実な学問なのですね。おそらく

哲学者から見たら神学ぐらい嘘くさいものはないだろうと思いますが、神学者から言わせれば、哲学

なんて世の中に迎合しているだけにしか見えないところがあります。ですから、私はこの哲学館が元

になっている東洋大学にいる限りは、八方敵だらけですけれど、それに輪をかけてですが、大学で妖

怪学の授業をしているなんて言おうものでしたら、十中八九、バカにされるのがオチでありまして、

「それ本気で？」とか平気で言われてしまいます。何しろ法律だとか経済の研究というのは、これは

高級なものである、妖怪なんて研究するレベルのことではない、というふうに。ただ、これもついで

ですから申しますけれど、ヨーロッパの大学でしたら、このミステリアスなものの研究というのは、

むしろ最もアカデミックな場で行われるものなんです。人智を超えたものに向き合う、そのためにあ

らゆる智の領域を総動員する、そうしたものへの畏敬の念、あるいは知的好奇心というものを、これ
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をやっぱり何百年も伝統を持つヨーロッパの大学っていうものは、ずっと持ち続けているわけです。

ですので、今日のこのシンポジウムは、東洋大学では珍しく真にアカデミックな企画なのでございま

す。それはともかくといたしまして、この統計数理研究所の調査を通じて心の中にある環境問題を探

る、というこの後半部分、この「心の中にある」っていうのが大変すばらしいと思います。これはも

う、心情的な問題になりますから、全然割り切れるものではありません。ですので、個別的ですし主

観的ですし、超えていくところもある。そもそも人の心の中なんて言うのは、これは身もふたもない

言い方をしてしまえば、理論も論理も理性も関係無い、哲学者でしたらそうは考えないかも知れませ

んが、感情で動いている動物がすなわち人間ではないか。こうなりますと実に神学的なテーマであり

まして、これなら私でも何とかすこしは言えるかな、と思った次第であります。 

 それでは本題に入りたいのですが、部屋を暗くして映像をご覧頂ければと思います。 

 スタジオジブリのこの「もののけ姫」、ご存知の方も多いと思いますが、今の大学生はこのジブ

リを見ながら育っていますから、授業でもこれをよく取り上げるのですね。この「もののけ姫」の中

に、「こだま」という森の精が沢山出てきます。ご覧頂いている、この白くて何かへんてこりんな生

き物、これが森の中に沢山住んでいます。これはご覧の通り、どう見ても実在の生き物ではなさそう

ですから、これを敢えて分類するなら、やっぱり妖怪ということになると思います。妖怪というのは、

実在しない不可思議な存在、ドライに言うのでしたら人間の想像の中の存在、つまりイメージの産物

ということになると思います。この「もののけ姫」の話の中には、今ご覧頂いているような壮大な森

が出てきます。そこに「こだま」という妖精が溢れていて、その森は生命に溢れている。やがてそこ

に森の神様が現れます。それは人間に殺されてしまいますが、それとともに森も死に絶えてしまいま

す。そのときに、「こだま」たちも次々と死んでしまう。森がなくなってしまうと、「こだま」は生き

ていくことができない。ですけども、やがて、これは自然の大いなる力、回復力によって森は少しず

つ元の姿を取り戻していきます。そうするとまた、「こだま」も少しずつ生き返ってきます。ですか

ら、自然が生きているところに妖怪も生きている、そう言っていいわけです。私たちが安心して暮ら

せる環境というのは、きっとおそらく妖怪にとっても安心して暮らせる環境ではないのか。妖怪がい

なくなった世界、それは果たして人間が安心して暮らせる世界なのか。もちろん、このアニメを見な

がら、いちいちそんな理屈っぽいことを考えているわけではないのですけれども、ちょっと立ち止

まってみますと、そうしたメッセージを読み取ることもできそうな気がいたします。 

 妖怪って、私たちが知っている生物の中には分類できない、というだけではなくて、私たちが普

段抱いている価値観の中にも入っていない存在と言えると思います。私たちの価値観を変えてしまう

もの、あるいは私たちの常識に疑問を突きつける存在と言えるのではないか。もちろん常識は大事で

すから、常識を壊されてはかなわないのですが、でもいつもそうかと言いますと、どうもそうとばか

りも言えない。実は私たちの心の中には、黒々としたところが結構ありまして、これはもちろん個人

差がありますから、稀には真っ白という方がいらっしゃるかもしれませんが、天使でもない限りは、
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大なり小なり黒々としたところがあるのがむしろ正常ではないか。常識なんか糞食らえとまでは言わ

ないですが、既成の秩序に反してみたい、あるいは安穏な常識を壊してみたいっていう、そういう破

壊衝動というのは心のどこかにあるかもしれない。特に、伝統ですとか秩序ですとか、そういうもの

を強制されますと、そういった破壊衝動がムラムラと涌き起こってくる。ただ、何もかもぶち壊して

みたくなってしまう、というのはむしろ、人間の心の安全装置かもしれないと思う時もなくはないの

です。伝統だ、秩序だ、現状維持だ、そのようなものはもういい加減うんざりで、どん詰まっていて

身動きもとれなくてもう息苦しくてたまらない。そんなものを片端からひっくり返して、まるごと全

部否定してくれるようなものが、突然どこかから、外から現れて、強力なパワーで有無を言わさずに

変えてくれる、そういうあぶなっかしいものを心のどこかで期待するときがあるわけであります。 

 このドラキュラなんていうのは、これはルーマニアが原産だそうですが、登場したのは 19 世紀

のイギリスであります。大英帝国の繁栄している、そのどん詰まりの閉塞感が充満している、そうい

う時代に登場しました。ヴィクトリア朝の大英帝国の秩序、これをズタズタにしちゃうようなデスト

ロイヤーとして登場したわけです。とは言いましても、このドラキュラは革新的なリーダーなんかで

はまるっきりないのですね。それどころか、ご覧の通り、どうしようもないほどの懐古趣味のジェン

トルマンです。えらく古びた館に住んでいますし、このドラキュラの棺桶なんか、ディズニーランド

のホーンテッドマンションにでもありそうな、すごく古風なスタイルですよね。それから十字架に弱

いなんていうのも、そうとう古典的です。じゃあ、なぜそんな古くさいのが、この伝統と秩序の破壊

者になったのかと考えてみますと、まずこの場合の、その伝統と秩序というのが具体的に何を指すか

と言いますと、それは先ほど申しました大英帝国のヴィクトリア朝時代の今に繋がっている伝統であ

ります。彼らの今現在を形作っているところの伝統と秩序なのであります。さてその、今を破壊する

存在というのはどこからやってくるのかと考えますと、二つ考えられる。一つは未来から来るタイプ、

もう一つは過去から出て来るのではないか。この UFOとか宇宙人というのは、これはもちろん未来

からやってくるタイプですね。この空飛ぶ円盤などは、近未来型でないととても様にならない。年代

物の円盤だと故障したら宇宙に帰れない。この写真はまさにそれで、木に刺さったまま動けなくなっ

てしまったドジな UFOであります。ところが妖怪は違って、その反対だと思います。過去からひょっ

こりと出て来るのが妖怪ではないか、一昔も二昔も前の世代というものを体現している。だからこそ

かえって、今を否定することができる、現在の伝統と秩序を破壊することができる、別の価値観を携

えているわけです。ドラキュラがまさにこのタイプですけれど、ドラキュラだけではありません。妖

怪はだいたいこのタイプに属しているのではないでしょうか。 

妖怪はどいつもこいつも、過去からのこのこ出て来る生き物であります。今風の妖怪なんて見たこ

とありませんが、そもそも本物の妖怪を見たことがありませんが、もしいるとしても、古風な姿かた

ちをしているというのが、たぶん正統派の妖怪に違いない。古いお寺ですとかお屋敷に住んでいるっ

ていうのは、標準型の妖怪でありますが、今ご覧頂いているこれ、『遠野物語』の遠野で買ってきま
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したご当地キティちゃんでして、キティちゃんの座敷わらしですね。ご覧の通り、おべべを着ていま

すし、髪型なんかおかっぱで、これ実に古風ですね。ノスタルジック、いかにも郷愁に溢れています。

間違いなくこれは故郷に繋がっている、といっていいと思います。子どもの頃、田舎の奥座敷がおっ

かなかったという、そんな記憶と結びついているに違いないと思います。 

私は横浜の街中で育ったものですから、小さい頃、50年前の都会はもう既に、夜は真っ暗じゃあり

ませんでした。でも祖母の田舎は東北でしたから、夏休みに泊まりに行きますと、夜は真っ暗で、本

当に何も見えない。便所が外にあったのですけども、便所の先はまさしく漆黒の闇。小さな子どもは

漆黒なんて言葉は使わないですけど、何も見えない真っ暗闇だったのです。つい半世紀ぐらい前は、

まだそれが当たり前だったのだと思います。もちろん、子どもの時はおっかなくて仕方ないですから、

婆ちゃんにしがみついて便所に行ったなんていう情けないガキでしたが、今にして思えば、夜は闇

だった、その頃が懐かしい気がいたします。私は今、水戸に住んでいるのですけども、一昨年のあの

東日本大震災で、二日間電気が来なくて真っ暗だった時があります。何もかも真っ暗の夜っていうの

は実に何十年ぶりかで体験しまして、どうせ勉強はしませんが、電気もついてないからなおさら勉強

できませんから、ぐっすり日の入りとともに寝て、日の出とともに起きるなんていうのが何十年かぶ

りにありました。もちろん、被災したところではそんなのんきなことは言っていられませんけれども、

そういうことを経験いたしました。真っ暗な闇夜が恐ろしいという、そういう記憶っていうのは、こ

れは個々人の記憶でもありますし、もっと言えば民族の記憶、さらにもっと言うと人間という種族の

記憶であるのかもしれない。怖いものの記憶というのは、これは人間にとっては必要なものかもしれ

ないと思います。このことはまた後ほど出て参りますが。 

これは、西アジアの文化人類学を研究していらっしゃる先生から伺った話なのですけれども、遊牧

民の社会では妖怪や幽霊の話っていうのはあんまりないそうです。特に怨霊型の幽霊の出現というの

は至って少ない。そもそも、人と人との間に何かのわだかまりが生じなければ、お化けが出て来る理

由というのがない。もちろん、遊牧民だって恨みがないわけじゃないし、いじめがないわけではない

のでしょうけれども、彼らは一ヶ所に定住していませんから、もしも人間関係に歪みが生じてしまっ

たら、お互い住んでいる場所を換えればそれで済むことです。いじめが継続されない、怨念が蓄積さ

れにくい、従って妖怪も幽霊も出て来る機会がほとんどないということになるわけです。ですから、

妖怪や幽霊っていうことも風土的な要因、あるいは環境的な因子、ファクターっていうものが大きく

関わっていると言えそうであります。その点でいきますと、この日本社会というのはその対極にあり

まして、なんといいましても典型的な定住型村社会でありますから、嫉みだのやっかみだのがオンパ

レードで、学校でも職場でも陰湿ないじめが繰り返される。しかも、見て見ぬふりのパラダイスです

から、恨みが渦を巻いて怨念が蓄積されて怨霊が大量発生する、そういう社会に私たちは暮らしてい

るわけです。ですから、幽霊や妖怪があちこちで泣いている、それが日本の精神的風土、社会的環境

と言っていいわけです。もちろん、このいじめられた人間の復讐というのは必ずあり、それは凄まじ
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いものだということを、私たちはもっと怖れなければならないと思います。いつか必ず復讐される、

これは生きているうちじゃなくても、死んでからでも必ず復讐される、っていうそういう恐怖が、今

あまりにも希薄になっているのではないか。日本の幽霊話なんていうのは、大半は、いじめられた人

間の死後の復讐といっていいくらいです。恐怖の必要性が薄れ、畏怖する対象が欠如してしまって、

呪いなんて今更だれも信じない。だから、いじめもパワハラも日常茶飯事になってしまって、しかも、

みんな知らんふり、という社会にいつのまにかなってしまいましたが、怨霊に怯えるとか、妖怪や幽

霊の怖さにだまされるということが、もしかしたら、実は今ほど必要な時はないのではないかという

ふうに私は感じております。 

 妖怪なんかに騙されちゃいけないのだ、というところから、先ほど大島先生のお話がありました

井上円了の妖怪学というものは始まっております。時代は明治の初め、文明開化のまっただ中であり

ますから、まだこの時代、人々はむやみやたらと妖怪を怖がっていたので、そんなものを怖れちゃい

けない、妖怪なんて本当は実在しないのだ、そんなものは迷信に過ぎないのだということを、合理的

で実証的な精神に基づいて解明していく、そういう時代に登場して先陣を斬ってきたのが円了の妖怪

学だったわけであります。ですから、妖怪という迷信を撲滅するため、円了は妖怪を研究したわけで

あります。 

ところで先ほど、私は妖怪の怖さに騙されなくてはいけないのだ、と申しましたが、これじゃあ、

この妖怪撲滅を目指した円了の姿勢とは正反対になってしまいます。でも、円了が妖怪学を始めた時

代と現代とでは、妖怪学が目指すべきものも自ずから変わっていくのではないか、そのように考えて

おります。 

これは、闇夜の晩に狐が松明を口にくわえて集まっていますが、『東海道五十三次』の絵師である

歌川広重の作品であります。安政四年の作品、これは円了が生まれる一年前、なんと明治維新のほん

の十年前に作られた浮世絵なのです。で、この十年後には文明開化を迎えますから、街にはガス灯が

灯ろうという、そういう時代です。もっともそれは都会の話でして、日が暮れてしまえば村の夜は真っ

暗で、闇夜のあやかしの世界が、なお人々の日常を支配していた、そういう時代でありました。円了

は越後の国、新潟のお寺の息子でありますが、お寺の周りには自然が沢山あったでしょうし、闇が沢

山あった。闇の中には狐や狸だっていた。狐だけじゃなくて、人魂が飛んでいたり妖怪が潜んでいた

りする、とそう信じられて怖れられていたわけです。この、ご覧頂いている写真は、人魂が飛んでい

でるだけですから、ご安心頂ければと思いますが、どこが安心なのだかわかりませんけれども、人魂

なんてそんなものは迷信に過ぎないのだから、自分の目で確かめてそのうえで判断しなくちゃいけな

い。時代は文明開化の世の中なのですから、科学的に合理的に世の中を見据えないといけない、円了

の時代でしたからそうやったに違いありません。だからこそ、妖怪なんていうのは迷信に過ぎないと

いうことを科学的に合理的に解明する、科学やあるいは哲学の可能性を信頼する、そういう時代だっ

たわけです。 



あやかしのひそむ森 

 

 11 

では、今はどうなのか。円了の時代に日本列島に溢れていた自然は、もうだんだんなくなりつつあ

ります。闇夜なんて本当になくなってしまいました。科学が発達して、もはや誰も人魂なんて信じな

いし、妖怪なんて信じないし、自然界には怖ろしい物などもう何もない。そういうふうに私たちは錯

覚しきっていたわけですが、一昨年、そうではないのだということを身をもって知らされました。科

学技術の粋を集めて造られたものが、津波の一撃でもろくも崩れ去った。それを私たちはとんでもな

い犠牲を払って、今なお払い続けながら思い知らされている。円了の時代も円了の妖怪学も、もはや

過去のものであります。むしろ今だからこそ、環境ということと妖怪とが、円了の時代とは違って逆

に結びついていかなければならない、そういう時代が来たのかも知れません。 

話がだいぶでかくなっちゃって、なんだかもうほとんど誇大妄想的な神学のレベルになってきまし

たけど、聖書の中にこんな言葉があるのです。今更、神学者ぶってもしょうがないのですけれど、「神

を恐れることは知恵のはじめである」（旧約聖書「箴言」）。このことは、とても面白いと思います。な

んといいましても、この当たり前なところがすごい気がします。考えてみますと、神様だとか悪魔だ

とかそんなものは迷信なのだ、いつまでもびくびくしていてはダメだ、というのでしたらなんとなく

話はわかりやすいと思います。だって科学は、むしろそういうところからスタートしたぐらいですか

ら。でもそうではないのではないか、今後どんなに人間が賢くなったとしても、それでもなお、私た

ちの力を遙かに超えた何者かが世の中にはあるかもしれない。そういったものに対して怖れを抱く心

を失わないで、その前で自分たち人間の無力さを自覚する、それが本当の智恵というものではないか

と思います。もちろんそれを神と呼んでも呼ばなくてもいいのですけれど、どちらにしても、そういっ

たものに向き合ったところで、取るに足らない自分たちの姿を思い知る、己の小ささをわきまえる、

そういうところから本当の智恵への歩みが始まる、そのように理解できるわけであります。この「神

を恐れることは知恵のはじめである」という言葉の、この神という言葉ですが、これを自然という言

葉に置き換えてもいいかもしれない、そのように考えております。 

最後にジブリがまた出てきますが、この『となりのトトロ』ですけど、これもやっぱり敢えて分類

するなら妖怪という以外にはないのでしょう。それにしても何故「となりの」なのか、なんてことを

大学の授業で哲学の時間とかに話したりしていますが、もちろん答えなんかありませんけれど、自分

ならこう考えるっていう道筋ぐらいはつけてみたいなと思っているのです。世の中には科学的な知識

や論理的な思考で割り切れないものは沢山あります。そのはずなのに、その一方で、人間の理性を超

えた不可思議な存在というものは今やなくなりつつある。そんなものに怖れを抱いたり、あるいは親

しみを抱く、なんていうことは、子どもが大人へ成長するにつれて、あるいは社会が進歩するにつれ

て減少していく。そんな不可思議な存在を、このアニメの『となりのトトロ』の中ではお化けと呼ん

でいますけれども、そういう不可思議な存在というのは、スタジオジブリの他の作品にもしばしば登

場します。先ほどの「こだま」がそうですし、あるいは『魔女の宅急便』の中で都会の大通りに突然、

箒に乗った女の子の魔女が現れたりしますけど、周りの人はたいして驚いた様子もない。そこでは魔
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女も人々の暮らしの中に溶け込んでいるわけです。そんな不可思議な存在と共生していくこと、その

大切さを忘れちゃいけない、それがジブリの全体に繋がるメッセージのような気がいたします。私た

ちの身近に、つまりすぐ「となり」にお化けはいたのだし、今も本当はいるのだけれど、大人はそん

なことを今更信じてないですし、会いたいという好奇心もないし、余裕もありませんから、だから会

うことが出来なくなってしまった。でも、お化けはいると信じている子どもたちならば、会えるかも

知れない。もちろん、いつでも会えるってわけじゃないけれども、今も私たちのすぐ「となり」に、

すぐ近くにいるに違いない。だから『となりのトトロ』なんだと思います。 

トトロのいる森がかつて広がっていた、そこには闇があった、そこには妖怪がいた。それは、実は

私たちにとっても一番住みやすい環境、一番暮らしやすい社会なのかも知れません。もちろん、森が

なくなったからといって闇がなくなってしまったわけではなくて、都会の闇というのは実は沢山あり

ます。妖怪の棲息場所だって、田舎から都会に移ってきた。今、民俗学の世界では都市の民俗学とい

うのがとても盛んですけれども、相変わらず妖怪現象や幽霊話は後を絶ちません。でも、そうしたも

のがいまだに流行してどこかで恐怖に怯えるという思いを大事にしておく、実はそれが人間の健全な

精神なのかもしれないと思います。かつて妖怪が棲息していた自然環境が激変してしまう、その存続

がもはや抜き差しならなくなってしまった今だからこそ、なおさらに、妖怪学と環境問題の繋がりは

大きくなっている気がいたします。 

というわけで、統計数理研究に携わっておられる先生方のお化け調査と環境問題という、実に興味

深いアカデミックなお話を今から聞けるのを、私もとても楽しみにして参りました。以上で私のお話

を終わらせて頂きます。 


