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シャーウッド・アンダソン（Sherwood Anderson, 1876-1949）の『オハイオ州ワインズ

バーグ』（Winesburg, Ohio. 1919）の老人が言う、各章の中心人物にとっての「真実」

（“truth”）1が 何 な の か を 考 察 す る 論 考 の8回 目 で あ る。 今 回 は「 尊 敬 す べ き 資 質」2 

（“Respectability”）を取り上げるが、この章の中心人物であるウォッシュ・ウイリアムズ

（Wash Williams）にとっての「真実」は彼の言葉から推察できる。彼は言う、「全ての女は

死んでいる。･･････［女は］男の視界の中を歩いて、その存在でこの世を汚れたものにする。

･･････ 奴らには腐ったところがある。･･････奴らは、男がこの世界を価値あるものにする

のを邪魔するために遣わされるんだ」（66）と。これが、ウォッシュ・ウイリアムズにとっ

ての真実である。実際、この真実は、ウォッシュの個人的な経験を過度に一般化した女性観

であり、語り手である老人が言う「誤り」（“falsehood”）に相当する。今回の論考では、

ウォッシュ・ウイリアムズが、この「真実」を手にする過程を確認し、彼が何故自分の手を

「大切にする」（64）のか、さらに、この章の主題は何かを考察し、最後に、この章の話から

推察できるワインズバーグの女性の地位について言及することにしたい。

1．ウォッシュ・ウイリアムズが人間不信になる過程について
語り手が言うには、ウォッシュ・ウイリアムズは、結婚した当時は「見苦しくない青年」

（65）だった。これは、彼が当初は精神的に歪んでいないという意味で普通の人間だったこ

とを意味する。しかし、この章の現在において、ウォッシュ・ウイリアムズは「町で最も醜

い人間」（64）である。これは、ウォッシュの精神がとても歪んでいることを暗示する。3 彼

の体の「胴回りが巨大で、首は細く、足は弱々しい」（64）不恰好な様
さま

は、彼の「真実」が

客観性を全く欠いた、過度に自分の体験を一般化したものであることを示している。ウォッ

シュの胴回りが巨大なのは、彼が毎晩「信じられないほどの量のビールを飲んで、･･････ 

寝床に就く」（65）ことを習慣としており、あまり活動的な生活をしていない結果なのだろ
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うが、その一方で暗示的な意味があるようにも読める。「胴回り」の “girth” には腰帯の意

味もあり、腰帯は「正義」4 の象徴でもある。つまり、彼が自分の真実として信じているこ

とが正義に基づくものであると信じていることの現れとしても読めるのである。さらに、「首」

（“neck”）は「力」5 を象徴し、「足」（“legs”）は「基礎、速度、精力･･････生殖器」6 を象徴

するので、これらは、ウォッシュが人間の男としての力 ─ 男として生きようとする気力

というべきだろう ─ が減退していることを暗示しているものと考えられる。これは、彼

の「全ての女は死んでいる。･･････ 女はみんな死んでいるんだ」（66）という言葉とも関係

しているだろう。女が皆死んでいるのなら、男も生きている必要はないからである。彼のこ

のような女性観は、女性に対して絶望し、女性を憎悪していることの結果である。彼の外見

のほぼ「全てが汚く、･･････ 彼の目の白目さえ汚れて見えた」（64）のは、彼の心の中に、

男女を問わず周囲の人間との関係を維持しようという意思がなかったことの結果であろう。

デイヴィッド・スタック（David Stouck）は「ウォッシュの白目が汚れている」ことにつ

いて、「ウォッシュの目の汚れた白目は、女性の淫らさを見通す彼の洞察力を反映する」7 と

いう。これは、ある程度正しいと言えよう。しかし、彼がその汚れた目を向けるのは女性だ

けではない。彼はその目を、女性に対するのとは「少し異なって」（65）、「哀れむ」（65）目

ではあるが、男性にもその目を向けているわけで、だとすると、彼の目の汚れは、女性の淫

らさだけを見通すわけではなく、全ての人間に対する認識が、現実とは少しずれていること

を暗示していると解釈する方が適切なのではないだろうか。ウォッシュは「人生を憎悪して

いた」（65）し、「彼の町の人間に対する憎悪」（“his hatred of his fellows”）（65）という語

り手の言葉からも、ウォッシュが男に対しても嫌悪感を抱いていたことがわかるのだから。

ウォッシュの人間観が極めて個人的で合理性に欠けることは、彼の人生の憎悪の仕方が「詩

人の奔放さで」（65）あることからもわかる。その一方で、彼の人間観が男中心のものであ

ることを語り手は強調する。彼が仕事を終えると「信じられないほどの量のビールを飲んで、

･･････ 寝床に就く」（65）ことが、それを暗示している。「ビール」（beer）は一般に「男の

飲み物」8 であり、それを大量に飲むことでウォッシュの男としての存在を強調し、この章

の内容が男の視点から見られたものであることを読者に印象づけているのである。

ウォッシュのこのような人間不信を引き起こしたものは、彼の元妻の不貞行為と、その不

貞行為を帳消しにしようとした元妻と彼女の母親の行為である。語り手がウォッシュの元妻

を読者に紹介する際の描き方は、最初から2人の生活がうまく行かないことを暗示している

ようである。彼が結婚した女は、「青い目と黄色い髪」（65）をしていた。「青い目」は通常

なら「神々の目、･･････ 無垢」9 を表すが、意味が反転して「猥褻」10 や「（無節操、不義な

ど）背信」11 を表すことがある。「黄色い髪」は金髪のことだが、golden hair やblonde とは

言わず “yellow hair” と言われている12 。黄色は「暖かさ、愛、･･････ 平和、･･････（精神

の）純潔」13 などを暗示する一方で、「卑怯、精神の頽廃」14 を暗示する。さらに、この女は、
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3人娘の末娘だった。3は一般に「聖なる数字」15 とされるが、逆の「裏切り」16 を暗示するこ

ともあり、特に、「3つめのものは否定的な意味を表すことがある」17 とされる。これもまた、

彼の結婚生活の不成功を暗示する記述である。こうなると、彼が「結婚した日に、彼の能力

ゆえ、彼がより高い給料に昇給して送信係に昇格し、オハイオ州コロンバスの局に転勤に

なった。そこで、彼は若い妻と新居を構え、分割払いで家を買うことになった」（67）こと

が皮肉さを強調することになる。デイトン（Dayton）から州都のコロンバスに転勤になっ

たことは、彼の移動がいわゆる栄転であることを強調している。

コロンバスの新居では、ウォッシュは裏庭に菜園を作った。ウォッシュは「エンドウ豆 

やトウモロコシ」（67）を育てた。「エンドウ豆」は「愛や幸福」18 を暗示する。これは

ウォッシュの気持ちを暗示するものか。その一方、「トウモロコシ」は「豊饒」19 以外に「淫

乱な人々」20 を象徴することがあり、ここでは後者でウォッシュの元妻の精神的、感情的変

容を暗示しているものか。因みに、ウォッシュが、裏庭の土を鋤で掘り返している傍らで、

元妻がウォッシュの掘り返した「虫を怖がるふりをした」（67）ことは、かなり皮肉に感じ

られる。ここでいう「虫」（“the worms”）は、土の中にいるものなのでうじ
3 3

ではないが、

この wormという単語には「処女を食い荒らすもの、ヘビの小型版」21 という象徴的な意味

があり、これから不貞行為を働くことになる元妻の運命に、エデンの園でアダム（Adam）

より先にヘビに誑
たぶら

かされて堕落するエヴァ（Eve）に似たものがあると考えると、ウォッ

シュの元妻が「虫」を怖がる姿は、本当は怖くはないのだろうにという思いを読者に抱かせ

る。さらに、このwormという単語には「男性の性器」22 の意味もあり、“worms” は彼女が

怖がる対象では全くない。ウォッシュが「奴が･･････虫を怖がるふりをした」と言うのは、

彼もこれらの意味を感じているからであろう。彼が、女性を虫と同等に考えて、「奴らは、

這い回り、腹ばいで進み、のたくるものだ」（66）と言うのは、ここからきているのだろうか。

元妻は、ウォッシュが裏庭の畑を耕すのを手伝わなかった。彼女はウォッシュが種まきをす

る時に彼に種を少しずつ手渡しただけで、彼女自身は土には触れない。「庭」（“garden”）は、

「幸福、救済、純真」23 を象徴するが、そこで野菜を育てたにもかかわらず、ウォッシュの幸

せがより大きなものにならなかったのは、彼の「庭」は「裏庭」だからだろうか。ウォッ

シュが土おこしをする間、彼女は「飛び回って笑い声をたてていた」（67）。これは、彼女の

放埒さを暗示するものと考えてよかろう。

このような暗示のある女を、ウォッシュは「狂わんばかりに愛した」（67）。彼は、「春の

夜の暗闇の中、黒い地面の上を這って彼女の足にすがりつき、彼女の前にひれ伏した」（67）

り、「彼女の靴や踝
くるぶし

に口づけをした」（67）りした。靴には「権威」24 の象徴の意味もあるの

で、こうした彼の愛し方は、元妻に対する絶対服従のような関係であったと言えるだろう。

このような関係が、元妻の不貞行為の原因かどうかはわからないが、結婚して2年後に彼女

が3人の男と不貞行為を行っていることが発覚した。2はもともと「不吉な数」25とされるし、
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3人娘の3番目の記述で既に出ているとおり、この章では3も良い意味では用いられていない

ので、この数字の使用は話の展開として矛盾はない。

元妻の不貞行為がわかっても、ウォッシュは理由も訊かずに彼女を実家に戻しただけだっ

た。そして、彼は「彼女が行ってしまうと、愚かな少年のように泣いた」（67）。のちに、2

人の縒
よ

りを戻させようとする元妻の母親から、彼は実家に呼び出される。そこで、彼は元妻

を「赦し、［彼女の過ちを］水に流したくて仕方がない」（68）気持ちになった。既に、彼は

「一人暮らしに堪えられなくなって、彼女を取り戻したい気持ちになっていた」（68）。彼は、

彼女の育った家を訪れ、彼女の存在を再び身近に感じることで、「初
う

心
ぶ

で優しい」（68）気持

ちになっていた。彼女の「上品な」（68）家と、その家の内装から、一家が社会的立場のあ

る「立派な」（68）家柄であることを痛感した彼は、彼女の不貞行為は、彼女には落ち度が

なかったのではないかと思い始める。だから、彼は「彼女を誘惑したと彼が思っていた男た

ちを憎んだ」（68）。また、その責任は自分にあったのではないかと自分を責めもしただろう

し、ことによると、彼女のおそらく権威ある父親から強い叱責を受けるかもしれないとも思っ

たのだろう。だから、彼は「すっかり体が震えてしまっていた」（68）のであろう。

しかし元妻は、「裸で部屋に入ってきた」（68）。おそらく、「彼女の母親がそうさせたのだ

ろう」（68）とウォッシュは考えた。元妻は、自分の不貞行為の理由を説明することもなけ

れば、謝ることもしなかった。母
おやこ

子して、もう一度関係をもつことで不貞行為をなかったこ

とにしようとした（とウォッシュは思った）。実際の不貞行為に対しては何も言わず、何も

しないで元妻を実家に送り返しただけだったのに、ここで、彼が怒って椅子を振り上げたの

は何故だろうか。彼は、もう一度自分と元妻が関係をもつことで、自分の怒りや心の傷がな

かったものにできると相手が思っていることを知り、自分の妻に対する思いや自分の倫理的

価値観を否定されたように感じたからではないだろうか。ウォッシュは、「椅子で一度元妻

の母親を殴った」（68）。「椅子」は「権力、･･････ 判決」26 の象徴である。つまり、この時、

元妻と彼女の母親が赦しの対象にはならないことを認識し、女性は尊重に値しないという思

いが確固たるものになったことを暗示する。しかし、騒ぎを聞きつけた隣人たちがすぐに入っ

てきて、「その椅子を取り上げた」（68）。これは、周囲の人間が、彼から夫としての地位を

奪い、ある意味で、男としての彼を社会的に抹殺したことを意味するものか。

このようなことが起こって1カ月後、元妻の母親は、「熱病で死んだ」（30）。「熱病」には

「不服従に対してヤハヴェが加える罰」27 という暗示があり、語り手にそのような意図があっ

たかはわからないが、元妻とその母親に対して倫理的な断罪が下されたような印象を与える

ことで、読者がウォッシュに同情を感じる余地を与えているようにも読めなくはない。

しかし、気をつけなければならないことは、たったの一瞬しか登場しないベル・カーペン

ター（Bell Carpenter）やホワイト夫人（Mrs. White）でさえ名前を与えられているのに、

ウォッシュの元妻は名前を示されないことである。これは、ウォッシュにとって女性は「皆
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死んでいる」から名前がないのと同じということではない。彼は、「今でも奴を愛している」

（67）と言っているから、名前はあるのだ。それでもウォッシュがそれを口にしないのは、

彼がそれだけ元妻を憎悪していたからであり、また、語り手が彼女の名前を挙げないのは、

この章の内容がウォッシュ・ウイリアムズの主観であることを強調するためである考えられ

る。

なお、このウォッシュ・ウイリアムズという名前も、他の章の人物と同様に意味があるの

だろう。WashはWashingtonやWashburnのニックネームともされるが、やはり「洗う」と

いう意味の動詞とは切り離して考えることはできない。彼はもう、自分の手以外には、汚れ

たものをきれいにしようとはしないが、汚れたものを受け入れられずにいる彼の生き様は、

このWashという名前と矛盾するものではない。姓のWilliamsも、もとになっているWilliam

の語源は、Willahelmで「意思または願望＋兜」、「兜は救済・武勇を意味するから『救済者

願望』あるいは『勇壮な軍人願望』が本義か？」（『ジーニアス英和大辞典』）とされ、これ

も戦う人間もしくは抵抗する人間の印象を読者に与えるものとなっている。町の中で孤軍奮

闘というよりも、無言の抵抗に近いが、自分の理想を貫こうとする人間の名前としては妥当

なものと言えよう。

2．ウォッシュ・ウイリアムズの結婚生活についての語りについて
「ワインズバーグのすべての人間の中で、ウォッシュ・ウイリアムズの外見と性格を醜い

ものにしてしまったことの話を知っていたのはたった1人しかいなかった」（65）。それが、

ジョージ・ウィラードだった。ウォッシュは「自分は奴らとは関係をもつつもりはない」

（65）と言って、「町に住んでいる人間とは交際していなかった」（65）し、町の人間からも

「ウォッシュとウォッシュの人間に対する憎悪には注意を払われなかった」（65）。それにも

かかわらず、何故ウォッシュはジョージに自分の身の上話をする気になったのだろうか。

「ジョージ・ウィラードと彼の父のホテルに住んでいる、この奇妙で不恰好な男は何度も話

をしそうになっていた」（66）。ウォッシュはジョージに対して、「じっと見つめるその目に

潜む･･････何か」（66）で「他の人間には話すことは何もないが、だが、お前には話したい

ことがある」（66）と伝えていた。ジョージも「ひどく醜く、意地の悪そうな顔がホテルの

食堂を見回しているのを見ると好奇心の虜になった」（66）。

ウォッシュがジョージに話をしたいと思ったのは、ジョージが他の町の人間たちとは少し

異なっているからだろうか。「母」28 （“Mother”）において、彼は作家を志望し、「人間を見て

考えたい」（21）と母親のエリザベス・ウィラード（Elizabeth Willard）に言う。しかし、

ウォッシュとジョージが実際に言葉を交わすことはなかった。それが、実際に話をしようと

ウォッシュに思わせたのは、ジョージが「ベル・カーペンターの唇に口づけをしているのを

見たから」（67）であり、さらに、「俺に起こったことが次に君に起こるかもしれない。俺は、
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君に用心してほしいんだ。既に、君は頭に夢を描いているかもしれない。俺はそれを壊した

い」（67）からだと彼は言う。夢という言葉に着眼するならば、「手」29 （“Hands”）のウィン

グ・ビドルボーム（Wing Biddlebaum）もジョージについて、他の町の人間と違うことを

指摘している。ビドルボームは言う、「君は1人になって夢を見る傾向がある･･････」（11）

と。もっとも、彼によればジョージは「夢を見ることを恐れ、･･････ 町の他の人間たちの

まねをしようとして」（11）いて、「自分自身を滅ぼしつつある」（11）のだが。ジョージが

夢見ることをやめておらず、この夢が、かつてのウォッシュが信じていたような女性の一途

さを信じることだとするならば、ウォッシュが「君に用心してほしいんだ」とか「その夢を

壊したいんだ」というのは、ジョージにはかつてのウォッシュと同じ心の傷を負う可能性が

あるとウォッシュが感じているからということになる。だとすると、ウォッシュは、ベル・

カーペンターには求婚者がいることを知っていて、ジョージがそのことを知らないと思って

いるということになる。そうだとするならば、この章は、ジェイソン・グレイ（Jason 

Gray）が言うように、「ジョージへの警告の話である」30 。しかし、この、ジョージへの警告

が、この章の主題であるかどうかは、まだ検討が必要なので、後で述べることにする。

ちなみに、ウォッシュが見たジョージが「木の下で･･････ベルと抱き合う姿」（65）─ 

ウォッシュは「ジョージがベルと口づけするのを見た」（66）と言っている ─ も、ジョー

ジが見た「木の下の草の上で眠っているように見えた」（66）ウォッシュの姿も、どちらも

暗示的な意味合いをもっている。ジョージにとっても、ウォッシュにとっても、「木」は

「避難場所」31 である。つまり、ジョージにとっては、実際には周囲の目から見えなくなって

はいないが、「木」の下にいると周囲の人々から見えにくくなるような気分になっているの

だろう。一方、ウォッシュにとっては「木」の下は、人間の社会生活から切り離された、あ

る種の隠遁の場のような意味である。さらに、ウォッシュが「草」の上に横たわっているの

は、彼が「はかなさ」32 に身を委ねていることの暗示である。彼は、人間、特に、男の認識

力の不確かさ、男という生き物の不甲斐なさを嘆いているのである。

さて、ウォッシュはジョージに過去の経験を話すために、ジョージは好奇心を駆り立てら

れてきたウォッシュの身の上話を聴くために連れ立って散歩に出る。この散歩は、おそらく

ウォッシュが誘ったものだ。「電報技師が黙り込んで、話をすることについて心変わりした

ように思われて、ジョージが雑談をしようとした」（66）と、語り手は言っている。ジョー

ジに促されるように、ウォッシュは話を始める。ジョージは、「ひどく醜い男」（66）の「目

に燃えたつ光」（66）に「半ば怯えながらも、半ば魅せられて」（66）聴きいった。ウォッ

シュの目の光は、彼の女性に対する憎悪の現れである。暗がりで話しをするウォッシュは、

ジョージの想像では、「黒い髪」（66）と「黒い目」（66）をしている。これは、2人が話をし

ているのが暗がりであるという以上の意味がある。髪の毛は「活力」33 の象徴で、それが「黒

い」のは、黒は「激情、･･･ 悲しみ、悲嘆」34 を表すので、ここではウォッシュの女性に対
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する絶望や憎悪の強さを強調することになる。目は、「判断」35 する力を持ったり「気持ち」36 

を表したりものなので、それが「黒い」のは、ウォッシュの女性に対する認識が不信と疑惑

に満ちていることを暗示するものである。なお、目が「黒い」のは、実際には茶褐色

（brown）なのであろうが、たとえそうだとしても、茶褐色は「悲しみ、不毛」37 や「単純

さ」38 を暗示するので、物語としてはおかしくはないが、やはり「黒」の方が、悪意が読者

に伝わって、語り手が伝えたいことに近いのだろう。

ウォッシュは「低い平坦な声で話したので、彼の言葉が一層怖く聞こえた」（66）とは、

ウォッシュが一時的な感情の高まりで言っているのではなく、一貫した思想として本気で

言っていることを意味している。また、「憎悪の物語を語る醜い人間、ウォッシュ・ウイリ

アムズの声には、ほとんど美しいもの」（66）があって、暗闇の中で語っているウォッシュ

の顔はジョージには見えなかったため、ジョージは「自分が見苦しくない若者のとなりに

座っているような想像を抱いていた」（66）ことを、語り手は、「ウォッシュは詩人になって

いた。憎悪が彼をそのような気高さに引き上げていた」（66-67）と説明する。これは、要す

るに、語り手がこの章の冒頭で言う「一種の倒錯美」（“a kind of perverted beauty”）（64）

のことである。ウォッシュは、社会通念上良いことを言っているわけではないし、論理的に

は理解を超える部分があるが、話を聴いているジョージは彼の言葉に納得させられてしまう

ということである。

このようにして、ウォッシュの過去は語られた。ジョージは、ウォッシュがなぜ「精神力

の全てを傾けて人生を憎み」（65）、彼の「外見も性格も醜く」（65）なってしまったのかを

知った。2人が、町のメインストリートに戻ってくると、「店の窓から漏れ出る光が明るく歩

道を照らしていた。人々が笑いながら、お喋りをしながら行き来していた」（68）。この「光」

は、ジョージに、現実の今の世界に戻って来たことを実感させ、そして、「人々」の姿は、

ジョージの目には、ウォッシュのような苦労を知らない気楽な存在に映ったことだろう。こ

こで、ジョージにはウォッシュに対するある一定の共感が生まれる。だから、彼は「気分が

悪くなり、力が抜ける感じがした。想像の中ではあるが、自分もまた年老いて不恰好になっ

たように感じた」（68）。

しかし、2人の間に一定の共感が生まれたからといって、ジョージがウォッシュの警告を

受け入れたわけではない。つまり、ジョージは、この後、女性に対して強い不信感を抱いて

生きるようになるわけではない。そういう意味では、ジョージとウォッシュの間に本当の理

解が成立したわけではない。このことは、2人が話をするために腰をかけていたものが「半

ば腐っている枕木の山」（66）だったことも、暗示しているようだ（この「枕木」という表

現は、p.66 にさらに3回、p.67 に1回、合計5回出てくる）。「枕木」は、いうまでもなく線路

を等間隔につなぎ止めるためのものだが、この「枕木」は「半ば腐っている」ことからわか

るように、今では用済みの、役には立たないものである。つまり、好奇心を抱いてウォッ
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シュの話を聴きたいと思ったジョージと、女性というものについて警告したいと思った

ウォッシュが、一時的に時間を過ごすために腰をおろすための場所であって、2人はすぐに

別れてしまうということだ。もっと言えば、ウォッシュの話の、彼が決定的に女性に対して

不信感を抱くようになった母親の話をするときには、2人は「枕木」から立ち上がって歩き

出している。ウォッシュにとってはより大きな意味をもった母親がより精神的に腐敗してい
3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3

る
3

という話の結末は、おそらくジョージには芯からは理解できてはいないのだ。「君の母親

も･･････死んでいる」（66）（上点筆者）というウォッシュの言葉の意味が、ウォッシュから

すれば、話の結末を聴かせることでジョージにも納得がいくはずであったのだろうが、

ジョージにはそうは受け止められなかったと推測されるのである。なぜなら、ジョージには

母親は精神的に近しい存在だったからである。彼は、「母」の章で母親、エリザベスの見舞

いに行った際、こう言っている。

「ぼくはここを出て行こうと思うんだよ。･･････ どこへ行くか、何をするかもわか

らないんだ。でも出て行くつもりだよ。･･････ 母さんにはわかってもらえないだろ

うな。でも、わかってもらえたらいいんだけど。」と、彼は熱心に言った。「父さんに

はこのことを話すこともできないんだ。話そうとも思わないけど。無駄だからね。何

をするかは、わからないよ。ここを出て、人間を見て、考えたいだけなんだ。･･････ 

父さんが言ったことが、ここを出て行かないといけないって確信させたんだ。」（21-

22）

母親を身近に感じているジョージには、ウォッシュの話は「そういう堕落した母親もいる」

という程度にしか受け止められなかったはずだ。この認識のずれが生じることを「枕木から

立ち上がって歩き出した」（68）ことは暗示しているのだろう。

ところで、語り手は、ウォッシュの手について言っている、「彼は自分の手を大切にして

いた。･･････ 電報局のデスクの上の機器のわきにおかれた彼の手には、何か敏感で格好の

良いものがあった」（64）。ほぼ全てが汚かった彼が、何故、その手だけは大切にしていたの

か。ジェイソン・グレイは、「ウォッシュは町の電報技師であり、意思疎通をするのに文字

通り手に依存している」39 と言う。デイヴィッド・スタックは、『オハイオ州ワインズバー

グ』の端役を含めた傾向として、「手はその個人の、他者へのつながりを求める深い欲求を

表すものである」40 と言う。スタックの指摘は結果的にはある程度可能であるということに

なりそうだが、グレイの指摘は正しいのだろうか。

手が持つ影響力については、ウォッシュ自身が認めている。彼が女性について語るとき、

女は「柔らかい手と青い目をもって」（66）這い回るものだと言う。既に指摘したように、

「青い目」は、心が猥褻であることを暗示する。「柔らかい手」の「柔らかい」（“soft”）には
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「甘ったるい、媚びるような、なまめかしい」41、「甘い（amorous＝好色な、多情の）」42 の意

味があり、情欲をそそる力のあるものの意味になる。ウォッシュは、「もし彼女が入ってき

て、その手で自分に触れただけで、自分はおそらく卒倒するであろうと思った」（68）と言っ

ていて、手に、人の心に作用する力があることを彼は暗に認めている。

しかし、彼は、そのような手の他人に対する影響力を行使しているか。つまり、ジェイソ

ン・グレイが言うように、ウォッシュは手に頼って意思疎通をしているのか。そもそも、彼

は意思疎通をしようとしているのか。彼は、「奴らとは関わりはもたぬ」（66）と言って「町

の人間とは交わらなかった」（66）。確かに、彼はジョージとの話の中で、「俺は、男たちが

女というものをもう少し理解するようになってほしいと思っている」（66）と言ってはいる。

この言葉を文字通り受け取れば、普段、周囲の人間と意思疎通は行わないが言いたいことは

あるということになる。だが、その普段言わないが言いたいことをジョージに伝えるときに、

ウォッシュは手を全く使っていない。もし、彼が本当に意思疎通をするのに手に頼っている

のなら、ジョージと話しをするときに、手についての何らかの描写があっていいはずだ。例

えば、手でジョージの肩を叩くとか、話の初めか最後に握手をするとか。ジョージに触れな

くても、その手で枕木を叩くとか。でも、ウォッシュは、彼の一番言いたいことをジョージ

に伝える間に、その手で何もしていない。この事実を重視するなら、ウォッシュは、意思疎

通をする際に手に頼ってはいないということになる。実際、「彼の手には、何か敏感で格好

の良いものがあった」（64）という語り手の言葉には、「電報局のデスクの上の機器のわきに

おかれた彼の手には」（64）という説明がついている。ウォッシュは、その手を使って自分
3 3

の言いたいことを伝えるのではなく、他人
3 3

の言いたいことを正しく伝えるためにその手を使っ

ているにすぎないのである。

では、何故、彼はその手を大切にするのか。語り手が言うには、「若かりし頃、ウォッ

シュ・ウイリアムズは州で最も優れた電報技師と呼ばれており、ワインズバーグの人目につ

かない局に左遷されたとはいえ、彼は今なおその能力を誇りにしていた」（64-65）。つまり、

ウォッシュは、自分の技師としての能力を維持するために、手の敏感さが失われないように

心がけていたということである。彼は、かつては「州で最も優れた」と言われた自分の電報

技師としての能力を守りたかったのである。それは自分が存在する意味を守ろうとしたと

言ってもよい。強い人間不信になり、社会の中に自分の居場所をほぼ見いだせないウォッ

シュにとって、電報技師としての存在意義は、彼が守るべき唯一のものだったのだ。それは、

「母」の章のエリザベス・ウィラードが病気で体が弱っているにもかかわらず、体が動くと

きには、進んでホテルの仕事をしたのと同じだ。彼女は、ホテルの仕事をすることで、自分

が父の残したホテルの経営に携わり、ホテルは夫のトム・ウィラード（Tom Willard）に

乗っ取られてもないし潰れてもいない、そして自分も死んではないことを確認しようとした。

ウォッシュが自分の手を大切にして、自分の技師としての能力を守ろうとしたのは、エリザ
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ベスのこの心理と同じである。

なお、先ほど、デイヴィッド・スタックの指摘が、結果的にはある程度可能であると言っ

たのは、ジョージにその本心を語ったことを考慮すれば、ウォッシュには自分の考えを伝え

たいという思いが全くないとは言えないから、ある程度可能だという意味である。それでも、

まだ、ウォッシュの手が「恰好のよいもの」（64）があるという記述には説明がついていな

い。これは、彼が、男と女の関係についての、ある種の理想を心に秘めていることを暗示し

ているのだろう。それは、おそらく、愛し合うことを誓って婚姻関係になった男女は、相手

を愛し続けるべきであるというという程度のものだろう。極めて当たり前で、健全だが、あ

る意味難しい理想である。手が、他人に影響力を及ぼすものであるなら、その影響力は健全

なものとして行使されるべきであるということだろう。その理想が、彼の手の恰好の良さと

なって表れているのだろう。だが、彼が､その理想を語ることはジョージを含めた誰に対し

てもないのである。

3．この章の主題は何か
ジェイソン・グレイは、この章は「ジョージへの警告の物語である」43 と言う。この解釈

は『オハイオ州ワインズバーグ』全体を、ジョージ・ウィラードを主人公とする物語として

読み、この話をワインズバーグの町でのひとつの彼の体験として解釈するならば ─ その

際は、既に指摘したように、彼が自分の価値観、信条としてウォッシュの人間不信を受け入

れていないことに注意する必要がある ─ 可能なように思われなくもない。しかし、ジョー

ジがウォッシュの話を聴いても、彼の精神的な価値観や信条を変えていないことを重視する

なら、この章の主題はもっと別のものと考えるべきである。それは、この章のタイトルであ

る「尊敬すべき資質」（“Respectability”）の意味を考えるところから得られるだろう。

このrespectability という単語の形容詞形（respectable）をウォッシュが元妻の一家を形

容するのに使っている。「奴らは、いわゆる立派な人々と呼ばれる奴らだった」（68）と。元

妻の一家は、「上品な」（68）家に住み、その家の内装も豪華だった。よく考えてみれば、元

妻の父親 ─ 実際に物語には全く出てこないけれど ─ が「歯医者」（“dentist”）だった

のも意味があるのだろう。歯は「舌を保護するもの、･･････ 力の象徴」44 であり、「性的エ

ネルギーの活動を表す」45 ものである。また、歯によって守られるとされる舌は、「不実」46 の

象徴でもあるし「無節操、女の武器を表す」47 ともされる。つまり、ウォッシュの元妻の一

家は豊かな暮らしをして、社会的な地位を有する一方、それに見合った精神的な豊かさ、

もっと言えば、倫理的な好ましさは持ち合わせていなかったということである。娘が不貞行

為をしたことを謝罪することもなく、事情の説明もなく、再び、関係をもつことで、実家に

送り返されてきた娘と元夫の仲を取り繕おうとした浅はかさを、この章のタイトルである

「尊敬すべき資質」（“Respectability”）は浮き彫りにしているのである。物質的な豊かさの
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裏にあるこのような精神的な頽廃こそ、この章の主題である。

この精神的頽廃に、語り手がどの程度非難の意味を込めているのかは現時点ではわからな

いが、少なくとも、ウォッシュ・ウイリアムズが、それに強烈な非難の気持ちをもっている

ことは確かである。町の人間たち、正確には男たちも、ウォッシュに「敬意」（“homage”）

（65）を払ってはいるが、それは、この精神的な頽廃を非難するものではない。彼らは、

ウォッシュが女性に対して「燃え立つような憤懣」（65）をもち、それを隠していないこと

に対して「敬意」を払っているにすぎない。

最後に、この章の記述からわかるワインズバーグの町の女性たちの地位について言及する。

研究者は、ワインズバーグの女性たちをピューリタン的な価値観もしくは男女の社会的地位

の不平等による女性の不自由さの被害者と読むことが多い。サリー・アデアー・リグズビー

（Sally Adair Rigsbee）は、「アンダソンはワインズバーグの因習的な性的道徳によって女性

が欲求を満たすことを如何に妨げられているかを描いている」48 と言う。ワインズバーグの

女性たちが因習的な価値観や政治的な不平等の下に置かれていたのは確かであろう。しかし、

この章においては、ウォッシュの元妻は､これには当てはまらない。ワインズバーグの町が、

ジェイソン・グレイの言う「神を畏怖する共同体」49 であるならば、彼女はそれに住まうに

相応しい人間では全くない。この章において、ピューリタン的な価値観が苦しみを与えたの

はウォッシュ・ウイリアムズである。彼は、「一種の宗教的な熱情によって、彼は若い日の

罠をうまく切り抜け、結婚後まで性的純真を貫いていた」（67）。彼は自分に厳しかった分、

それだけ相手にも厳しさを求めたはずである。その分、元妻に裏切られたことは精神的に大

きな傷となったはずであるから。さらにいうと、ウォッシュは元妻に裏切られても「今なお

彼女を愛している」（67）。女性に対する憎悪と元妻に対する愛情という相反する感情を心の

中に秘めているために、彼は前向きに生きることができずにいる。彼の外見上の不恰好さは、

実は、このような相反する感情が心の中にあることも暗示していると言えるはずである。 

話を女性の地位に戻そう。ウォッシュの元妻は、性に対して極めて積極的だ。彼女は、性

に対して積極的に行動するという点においては、「誰にもわからない」50 （“Nobody Knows”）

のルイーズ・トラニアン（Louise Trunnion）や「予期せぬ体験」（“Adventure”）のアリ

ス・ハインドマン（Alice Hindman）と、同類の女性であると言えるはずである。ジョン・

アップダイク（John Updike）は、「シャーウッド・アンダソンが描く女性たちは、男性た

ちと同様に、漠然とした飢えと密かな名状しがたい欲求を大いに感じている」51 と言うが、

欲求を感じているだけではなく、彼女たちはそれを満たすために行動する力ももっているの

だ。

それでは、社会生活においてはどうか。彼女たちは、『オハイオ州ワインズバーグ』の物

語中の現在においては参政権を与えられていなかったはずである。しかし、実際のところ、

彼女たちは家庭や地域社会において本当に発言権がなかったとは言えないようである。
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そこここに、この電報技師を尊敬する男がいた。そういう男は、自分が実際に怒り

を示す勇気のないものに対する燃え立つような憤懣をウォッシュの心の中に見出した。

ウォッシュが町の中を歩くと、そういう男は本能的に彼に敬意を示し、彼の前で帽子

を頭から持ち上げたり頭を下げたりした。･･････ ウォッシュの上司が銀行家の妻か

ら苦情の手紙を受け取ったときは、彼はそれを破いて不愉快そうに笑った。どういう

わけか、彼はその手紙を破り捨てるとき、自分の妻を思い出した。（66）

ここから読み取れることは、男が女に対して不満を感じてもそれを口に出すことは出来ない

ということだ。銀行家夫人が町で発言権をもっているのは夫の地位からして理解できる。し

かし、ウォッシュの上司も自分の妻の口うるささに抵抗できずにいるらしいことが読み取れ

る。この記述には誇張もあるだろうし、冗談の意味も込められているだろう。しかし、ある

程度は、これが現実だから、読者に受け入れられるのだろう。

ウォッシュが言う、「［女は］男の視界の中を歩いて、その存在でこの世を汚れたものにす

る。･･････ 奴らは、男がこの世界を価値あるものにするのを邪魔する･･････」（66）という

のは、明らかに言い過ぎであり、ウォッシュの個人的な見解であって、語り手がこのような

女性観をもっていたとは言い切れない。（そもそも、「この世界を価値あるものにする」とい

う時の「価値あるもの」とはどのような状態を言っているのかは明らかではない。漠然と道

徳的に頽廃していない状態のことという以上の推測はできない。）また、彼の元妻の父親が

全く話に出てこないのもかなり作為的であって不自然であるが、これは、おそらく、物語の

展開上の演出である。着目すべきなのは、ワインズバーグには、町の社会の中でかなり奔放

に振る舞っている女性がいるらしいということである。
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This is a part of my serialized essay, “A Reading of Winesburg, Ohio,” the aim of which 

is to define what “truth” is to each main character of respective stories of the book.  The 

narrator of “The Book of the Grotesque” states that “the moment one of the people [main 

characters of respective stories] took one of the truths to himself, called it his truth, and 

tried to live his life by it, he became a grotesque and the truth he embraced became a 

falsehood.”  In this installment, “Respectability” is read closely.  However, the truth to the 

main character Wash Williams is clear.  He says, “All women are dead.［She is］walking in 

the sight of men and making the earth foul by her presence.  There is something rotten 

about them.  They are sent to prevent men making the world worth while.”  This is Wash 

Williams’s truth.  This paper focuses on these three points: how Wash Williams was led into 

a strong mistrust of women, why he takes “care of his hands,” and what the theme of this 

chapter is.  The social position of women in Winesburg is also touched upon.

Wash Williams is “the ugliest” in town, and “even the whites of his eyes” look “soiled.”  

These symbolize his warped recognition of people, especially women.  This results from his 

ex-wife’s infidelity and her and her mother’s attempt to smother it up.  Her mother makes 

her show up “naked” in front of Wash, hoping that they will make love and re-unite.  When 

his ex-wife is first introduced to readers, her appearance shows signs of her unfaithfulness: 

her eyes are described as “blue” and her hair “yellow,” not blonde or golden.  Both “blue” 

and “yellow” have a bad connotation such as unfaithfulness or decadence.  After their 

marriage, he plants vegetables such as “peas and corn” in “the garden back” of their house.  

“Peas” connote love or happiness, seeming to imply Wash’s hope that they will be happy, 

while “corn” connotes wanton people, seeming to imply his ex-wife’s unfaithfulness.  She 

“[runs] about laughing and pretending to be afraid of the worms” which he uncovers, 

without helping him to turn up the black ground.  This also implies her license, and makes 

readers feel that she is really not afraid of the worms.  Worms are said to have an image of 

creatures which spoil virgins like miniature snakes.  Wash’s ex-wife is going to be unfaithful, 

whose fate seems to be similar to Eve’s in the Garden of Eden, as she was talked to and 

A Reading of Winesburg, Ohio （8）: 
What is the theme of “Respectability” ?
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seduced by a snake.  Also, the word “worm” means a virile member.  This is why her 

pretense of being afraid of the worms seems to be extremely inconsistent.  Wash “[plants] 

vegetables” in his “garden” but it does not promote Wash’s happiness though a garden 

usually connotes happiness, relief, or purity.   Two years after their marriage, he finds that 

his ex-wife has three lovers. 

Why does Wash Williams take “care of his hands”?   Jason Gray says, “Wash is the town 

telegraph operator, the man who must literally rely on his hands to communicate.”  Wash 

Williams admits the power of hands, saying that women have “soft hands” and that if his 

ex-wife “just touched me with her hand I would perhaps faint away.”  However, he does 

not do anything with his hands while he is telling the story to George.  Neither does he 

associate with people in town in everyday life, saying, “I’ll have nothing to do with them.”   

He does not even try to communicate.   He uses his hands only for his job as a telegraph 

operator, in order to convey accurately what other people want to convey through the 

telegraph.   He only wants to protect his pride as a good operator who used to be called 

“the best operator in the state.”  To Wash, his pride is the only thing that he needs, because 

he can no longer find other social significance in town than being a good operator.

What is the theme of this chapter?  Jason Gray says, “The story of Wash Williams is a 

cautionary tale for George.”   However, it does not seem that George has changed his 

attitude toward women.  Additionally, he might not understand his story fully.  Therefore, 

Wash’s story is not meaningful to George as a caution.  The important point in this chapter 

is that Wash’s ex-wife is from a wealthy family.  Although they are “what is called 

respectable people,” neither she nor her mother explains the reason why she committed 

adultery or apologized for it.  The title of “Respectability” reveals their shallowness or 

demoralization behind wealth.   This is the theme of this chapter.

As for the social position of women in Winesburg, some critics consider them victims of 

Puritanical values and social inequality.  Jason Gray calls Winesburg “a God-fearing 

community” but Wash’s ex-wife cannot not be a “God-fearing” person.  Sally Adair Rigsbee 

says, “Anderson shows how the conventional sexual morality of Winesburg works against 

the fulfillment of women’s needs” but she could not be among those women.  She is as 

sexually active as Louise Trunnion in “Nobody Knows,” and Alice Hindman in “Adventure.”  

In addition, it is shown in this chapter that some women in Winesburg are allowed a big 

voice.  There are some men who “[respect] the operator,” because they instinctively “[feel] 

in him a glowing resentment of something he had not the courage to resent.”  This is why 

they pay him “homage.”


