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第１章　流域を生きる

（１）信濃の流れ

　甲武信ヶ岳。標高２４７５メートルのこの山は、甲

州（山梨県）、武州（埼玉県）、信州（長野県）三県境

の接点に聳える。この山の頂に降り注ぐ雨水。その運

命はどの斜面を下るかで大きく変わる。東斜面（埼玉

県側）を下る雨水は荒川水系に紛れ込み、１７３キロ

の旅の後東京湾に辿り付く。もし南斜面（山梨県側）

を下れば、笛吹川を経て富士川に合流し、駿河湾で

１２８キロの旅を終える。いずれにしても旅はさして

長くなく、終着点は太平洋だ。しかしもし北、あるい

は西斜面（長野県側）を下ることになると、その前途

には思いがけない長旅が待っている。

　長野県側に集まった雨水は千曲川となる。その流れ

は多くの盆地を縫うように進む。その流れる様はまさ

に“千曲”の名に相応しい。佐久、小諸。北上した流

れはここで上信国境の山岳地帯に行く手を阻まれ、西

に蛇行する。そして上田、長野に至る。ここで飛騨山

地から流れ出た犀川が合流。流れはここから大きく北

東に向きを変える。飯山を過ぎるとまもなく新潟県と

の県境。ここからこの川は名を変える。信濃川。本来

は“越後川”とでも呼ぶべき川にこの名が付けられた

のは、越後の人々の源流信濃への敬意からだったろう

か。こうして信濃の流れは十日町盆地を越え、いよい

よ小千谷。ようやく山岳地帯を抜け出し平坦な地に至

る。新潟平野だ。関東平野に次ぐ日本第二の広さを誇

る沖積平野。川幅は広がり、流速は一気に落ちる。長

岡、三条、そして新潟。総延長３６７キロ。日本最長

の大河信濃川はここで海に注ぐ。終着点は日本海である。

　温暖だった縄文時代。現在の日本列島の海沿いの低

地は海だった。この縄文海進のピークは今から

６０００年程前。新潟平野も当時は日本海の一部。こ

こは沖合を北上する対馬海流に運ばれた砂で外海から

隔てられた、遠浅の入り江だった。山岳地帯を削るよ

うに流れてきた信濃川はここで流速を落とし、大量の

土砂を置き去りにする。こうして入り江は徐々に埋め

立てられ、湿地化していった。“ラグーン”つまり“潟”

の出現である。新潟とは“新しい潟”。今でも新潟平

野には多くの潟が残る。この平野は蒲原（かんばら）

平野とも呼ばれる。つまりここは蒲（がま）の原だった。

　現在、日本列島の水田の多くは川縁の平野部に分布

する。しかし水田は平野部で始まった訳ではない。そ

れは山間部の狭い川筋（谷戸）で始まった。川筋の小

さな湿地が最古の水田である。川の下流部はたえず氾

濫が続き、そもそも人は住めなかった。縄文の時代か

ら、人は小高い丘の縁、つまり見下ろすと川があり、

かけがえのない村～山古志の農的くらし
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後背部に森林が広がっている台地の縁に集落を作って

きた。台地上の一広がりの畑、そして山間の傾斜地で

の焼畑が、当時の人々の耕作活動の主な舞台だった。

時代が下り江戸期に入る。大掛かりな土木技術が発達

する。全国で平野部の川筋の整理が行われ、いたずら

に氾濫が起きないようになった。ここに規模の大きな

水田が拓かれる。「新田開発」である。こうして多く

の人々が台地から平野に降りてくる。

　越後平野で本格的な干拓が始まったのも江戸中期に

入ってからだ（注１）。１７３０年、時の新発田藩により

信濃川に合流していた阿賀野川に松ヶ崎水路が開削さ

れる。さらに江戸後期の１８２０年、長岡藩と村上藩

により新川の開削が行われた。そして時代は下り、

１９２２年国家的大事業として信濃川の大河津分水路

が完成する。こうして信濃川、阿賀野川、二つの河川

によりもたらされる大量の水（外水）の外洋への排水

処理は一段落する。

　大正末期、阿賀野川河口近くの木崎村（旧豊栄市・

現新潟市北区）で起きた小作争議を描いた『木崎農民

小学校の人びと』（注２）には、江戸期の干拓民たちの苦

闘が描写されている。干拓地では毎年くりかえされる

洪水に備え、集落全体を高い堤防で囲んだ。輪中であ

る。入植者たちはかつての故郷から木の苗と土を運び、

湿原に植え、泥田には山の黒土を運び入れたという。

しかしこれらの輪中も海抜０メートルに近く、しかも

日本海の干満の差が小さいため、人びとは輪中内部に

滞る水（内水）に苦しんだ。内水処理に希望がもたら

されたのは、遠く時代は下り１８９２年、この地に最

初の排水用ポンプが設置された時だ。以後ポンプの普

及により、湛水田は湿田、湿田は半湿田となった。し

かしこの平野全域の水田が乾田化されたのは、実に戦

後のことである。１９４６年に始まる農地改革により

耕作者自身がポンプ稼動の主体者となった。また土地

改良法制定（１９４９年）により、国営、県営の灌漑

排水事業が始まる。さらに耕地整理が行われ、どの区

画も水路に面するようになった。低湿で洪水常習地で

あった蒲原が、日本有数の穀倉地帯に変身したのは、

何百年にも及ぶ人々の悪戦苦闘の結果だったのである。

（２）緑のダム

　流域面積日本３位、年間流量日本１位。流域は有数

の豪雪地帯で、春から初夏にかけ大量の融雪水が流れ

込み、年間を通じて渇水期がない。それ程豊かな水の

流れだからこそ信濃川は、下流域に広大な沖積平野、

ひいては肥沃な穀倉地帯を生み出した。しかし一方で

過剰なその水の流れは、流域各所でたえず水害をもた

らした。戦後信濃川水系には治水、治山、利水などの

目的で多くのダムが建設される。しかし上流から流れ

てくる土砂によりダム湖はいずれ埋まる。ダムは永続

性がないのである。しかし永続性のあるダムがある。

それは森林だ。

　樹木や草もない裸の山肌。そこに雨が降り注ぐ。雨

水は強く土を叩きながらその表面を抉るように流れ、

急速に沢筋に流れ込む。降雨と共に川の流量は一気に

上がる。激しい降雨は、山肌の土砂崩壊を引き起こす。

　一方鬱蒼とした森林で覆われた山肌。降り注ぐ雨水

が撃つのは土ではなく、梢の葉だ。ついで雨水は細枝、

太枝へと順次下方へ伝わり、ついには一本の太い幹へ

と集められ、静かにその根元に流下する。樹々の下は

落葉、落枝の分解物が分厚く堆積している。流下した

雨水は、このふかふかした海綿状の堆積層に次々と吸

い込まれていく。雨水はゆっくりと地下深くに浸透し、

やがてそこを流れる水脈に合流する。時が経ち、地下

水脈はとある沢筋で湧き出す。小さな沢筋は流下しな

がら互いに合流し合い、やがてその流れは川に注ぎ入

る。樹々の葉に降り注いだ雨水が、こうして川に流れ

込むには、何年、時として何十年の時間が必要だ。ゆっ

くりとした、しかも絶えることのない水の流れ。それ

を演出するものこそ“ダム”の名に相応しい。それが

森林である。

　山肌の傾斜地を舞台にした農耕は、絶えず土壌流失

の危険と隣り合わせている。森林を伐採し、そこに作

物を栽培するのは、山肌を裸にすることに近い。その
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点で伝統的な焼畑耕作は優れた農法である。一定の面

積の森林に火を入れる。その灰を肥料として作物を作

付ける。燃やされた樹々の根はまだしっかりと土を捉

えている。２、３年の耕作の後そこは放棄され、森林

に戻される。森林が復活した何十年か後、再びそこは

火入れされる。焼畑耕作はこのように、“緑のダム”

森林と人間の農耕活動とを共存させるものだ。信濃川

流域の山間地でもかつてはこのような焼畑耕作が盛ん

に行われていた。

　傾斜地を階段状の畑地として造成すれば、土壌流失

は防げる。しかしそこではダムの機能は期待できない。

ところがその階段状の畑地を湛水して利用すれば、そ

こは再びダムの機能が復活する。棚田である。平坦に

した一広がりの畑地。その周囲に畦を巡らす。そこに

山肌から湧出する水を導き、イネを栽培する。棚田に

降り注ぐ雨水は、一枚また一枚と下方の田を周遊しつ

つ流れ下る。棚田の枚数が多い程、全体の面積が広い

程、雨水が下方の川に流れ込む時間を稼ぐことがで

きる。

　江戸期に始まる新田開発は、進歩した土木技術と共

に、経済力と大量の人員を動員する強力な権力が必要

だった。しかし山間地における棚田の造成は、直接耕

作に携わる人が、鍬一本で可能だった。こうして古く

山間部の谷戸で始まった水田耕作は、未だ中央集権が

確立しない中世期に既に山肌での棚田で普及していった。

　長野盆地の南西、千曲市姥捨。千曲川を見下ろすこ

の姨捨伝説の地に「千枚田」がある。この棚田が文献

に現れるのは１５７８年、その起源は中世にまで遡る

という（注３）。この“田毎の月”をはじめ、千曲川、信

濃川流域の山肌には数多の棚田が連なる。

　２００１年、当時の田中康夫長野県知事は「脱ダム

宣言」を発した。「数百億円を投じて建設されるコン

クリートのダムは、看過し得ぬ負荷を地球環境へと与

えてしまう。・・・長期的な視点に立てば、日本の背

骨に位置し、数多の水源を要する長野県に於いては出

来る限り、コンクリートのダムを造るべきできはな

い。・・・」（注４）。それ以後長野県内でのダム建設は

止まった。

（３）闇が光を守る

　標高２０００メートル級の山々が連なる上越国境。

新潟と首都圏とはこの高い壁で大きく隔てられてい

る。自然の水の流れはこの壁を穿つことはできない。

この壁に細く長い“風穴”を開けたのは人間の文明の

力だった。１９３１年、茂倉岳（標高１９７８メート

ル）直下を貫通する清水トンネルが完成。東京と新潟

が鉄路で直線的に繋がった（注５）。１９８２年上越新幹

線が開通。東京、新潟間はわずか２時間１０分に短縮

される。一方１９５４年、茂倉岳の西方三国山（標高

１６３６メートル）に三国トンネルが開通する。東京

と新潟が車道で直接繋がったのだ。現在の国道１７号

線（東京―新潟間）が全通するのは１９６４年。つい

で１９８５年関越自動車道（東京―新潟間）開通。東

京、新潟間は自動車でも日帰り可能となった。遠く隔

てられていた新潟と首都圏。それを繋ぐ人の流れ、物

の流れは、こうして現在では日常化した。

　首都東京への一極集中。ヒト、モノ、カネ、そして

情報。そのすべてがこの都に集まる。その都市文明の

“きらびやかな”あり様が列島中に喧伝される。東京

の一人勝ち。地方の限りなき衰退。“壁”を貫く“細

く長い穴”は人々に何をもたらしたのだろう。しかも

それが山間地に暮らす人々と、巨大な都とを繋ぐもの

だとしたら。山間地のくらしと巨大な都市文明の落差。

山間地に暮らす人々はそれに戸惑い、恐れ、焦り、妬

み、そして自信を喪失していく。もしこのように自分

を失っていくばかりであるならば、“壁”を貫く“細

く長い穴”のむこうの世界との関係は“程々に”して

おくべきであったろうか。人々の意識もまた巨大な都

に吸い取られてきたのだ。

　源流、上流、中流、下流。同じ川の流域でも、地域

によりその風土や歴史は異なる。しかしそれぞれの風

土や歴史は、川の流れに沿って連続的に繋がっている。

どの地域も、どんな人間も、流域の中では孤立して存
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在することはありえない。この風土や歴史の連続性は

人々に、一体感や、安心・平穏な感覚をもたらす。一

方で、流域全体の平安を維持するため、各地域に期待

される役割は、その流域での位置により違ってくる。

川の水の清濁、多寡は上流の地域のあり方により決ま

り、その影響は下流に及ぶ。一方で下流の地域は流れ

至る水の恵みを活かす責任が生ずる。川の流れは各地

域に、自らが果たすべき役割を教えてくれる。水の流

れが地域に、そしてそこに暮らす人に与えるものは深

く、貴い。今人々が自らの地域のあり様を問うとする

ならば、その視線は“流域”にこそ注がれなければな

らないはずだ。

　長岡市山古志地区。信濃川下流域右岸の山間地。急

峻な山肌はブナの原生林が覆う。そして緩やかな斜面

には小さな棚田が連なる。村に降る雨は、ブナ林の地

下深く染み込み、数多の棚田を周遊する。無数の沢筋

に湧き出た水は、何本かの小さな川となり、村から流

れ出す。その流れはまもなく本流信濃に合流する。こ

の小さな村も“緑のダム”の一翼を担っている。こう

して無数の“山古志”が信濃川を守っている。そして

列島全体では、無数の“山古志”が無数の“信濃川”

を守っている。

　地球観測衛星の画像がある。宇宙から見た深夜の日

本列島。海岸線はほぼ途切れることなく光が続く。日

本列島の形がくっきりと浮かび上がる。一際強い光を

放っているのは首都圏。関東平野はほぼ全域が輝いて

いる。そして名古屋、阪神の両大都市圏も眩い。新潟

平野は小さな光の集団を作っている。一方列島の脊梁

部分は深い闇が覆う。しかしこの闇の中にも人のくら

しはある。彼らのくらしの場に灯る光はあまりにも儚

なく、地上７００キロ上空に浮かぶ衛星のレンズには

届かない。その闇の中にひそやかに暮らす人々が山を

守り、棚田を耕すことで、光の世界は守られている。

闇が光を守る。その逆ではない。もし闇の中のそのか

すかな光が消え、そこが真の闇に閉ざされれば、眩い

ばかりの都の光もまた消えてしまう。

第２章　山を生きる

（１）山にいつづける知恵

　人にとって自然は、時として荒々しい。強風、豪雨、

酷暑、極寒・・・。これらの自然の猛威から逃れ、“平

穏で快適な”暮らしを得るべく人が作り上げたのが、

“都市”という人工カプセルである。このカプセルの

中では、土はビルやアスファルトで覆われ、水の流れ

はコンクリートの枠に閉じ込められ、原生する森林は

切り倒され、生き物の猛々しい生の表出もない。この

カプセルは工業的な技術により建設され、維持されて

いる。だからカプセルの中で暮らす一人ひとりの人間

にとっては、身の回りの環境は与えられたもので、自

らの力で働きかけ、保守できるものではない。

　都市が目指すのは自然の“制圧”である。そこには

自然を“活用”する視点はない。“制圧”された自然

に人に恵みを与える余力はない。こうしてカプセルは

自然の恵みを得ることができない。人々が必要な食糧

やエネルギーは、カプセルの外から運び込まれる。都

市とは人が自然から身を隠す単なる空間ではない。そ

れは外の世界からモノ、ヒト、カネを奪い続ける“権

力機構”である。都市に生きる人のくらしは、この“権

力機構”から与えられるものだ。与えられ続ける人間

からは、環境に主体的にはたらきかけ、そこから生き

る術を得る知恵が失われていく。同時に“平穏で快適

な”恒常的環境に閉じ込められた人々からは、変動す

る環境との交流により喚起される心身のしなやかさも

また奪われていく。　　

　山間の村。そこにもカプセルは設えられている。し

かしそれはささやかなものだ。村は生（なま）の自然

に直接包囲されている。人々はこの自然と向き合い生

きる。小さなカプセルしか持たぬ村は、他の世界から

“奪える”ものは僅かだ。村は自ら必要とするものは“自

活”しなければならない。自活は自然の恵みを得るこ

とによりはじめて成り立つ。生の自然に包囲された山
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の人々にとって、自然はまさに驚異である。しかし同

時に自然は恵みを与えてくれる祝福すべき存在でもあ

る。自然の力を活用するには、自然を制圧してはなら

ない。自然を上手に“手なずける”ことが必要である。

“手なずける”とは自分の思い通りにすることだ。し

かしあくまでも相手の自主性を尊重しながらという点

で、“制圧”とは異なる。つまり手なずけるとは“手

入れをする”ということである。森（樹）の手入れ、

土（畑・棚田）の手入れ、水（小川・水路）の手入れ、

道の手入れ・・・。

　２００４年1 ０月２３日夕刻の中越大地震。自然の

地形を無視して直線的に造成された舗装道路は、各所

で寸断された。自然を“制圧”しようという人間の技

術の限界がここにも露呈する。その脇を自然の地形に

沿ってくねくねと続く旧道は、被害がほとんどなかっ

た。もともと山古志の地質は脆く、斜面は徐々に崩れ

続けている。村人たちはその崩れ落ちた場所に次々と

棚田を造成してきた。“崩れる”という自然の“自主性”

を損ねることなく、一方で米を作るという人間の思い

を遂げていく。自然を上手に手なずける人々の知恵が

ここにある。震災後、村々の斜面は分厚いコンクリー

トで塗り固められた。それは震災による傷口の応急処

置の跡を見るようで心を痛ませるが、なおも自然を“制

圧”しようという人間の愚かしさをも見せ付けられる

思いがする（注６）。

　自然を上手に手なずける技術は、広い意味で“農的

技術”と言ってよい。この農的技術なしに村は成り立

たない。村人誰もがその技術を持つ必要は必ずしもな

いが、誰かが（なるべく多くの人が）その技術を体現

する必要がある。そしてその技術は若い世代に確かに

引き継がれなければならない。

（２）農の仕事

　草を刈り、動物を育てる。落ち葉をさらい、畑を肥

やし、作物を育てる。こうして人は生きる糧を得る。

山間地の農の営みは何よりも人々のくらしを支えるも

のだ。農とは自給のノウハウである。しかし農的営み

は“稼ぎ”仕事にもなりうる。自家消費の余剰を売り、

現金を稼ぐ。稼ぐためには、生産規模の拡大が必要だ

し、技術はある程度の効率を求められ、生産物は何が

しかの商品性が問われる。こうして農は農業となる。

しかしこの稼ぎ仕事はあくまでも、くらしを支える仕

事（自給）により支えられている。自給の延長に稼ぎ

仕事がある。

　都市に暮らす人々からはくらしを支える仕事が奪わ

れている。生きる糧はすべて“権力機構”が与えてく

れる。ただしその生きる糧を与えられる交換条件とし

て、カネが必要である。人々はそのカネを求めて稼ぎ

仕事に汗を流す。稼ぎ仕事にありつけない人々は生き

る術を失い、文字通り路頭にさ迷う。自らのくらしを

支える仕事を奪われているという点では、都市に暮ら

す誰もがそもそも根無し草である（注７）。

　村の自給を支える農の仕組みを考えてみよう（注８）。

①　多品目少量生産

　畑の作付けの基本は「多品目少量生産」である。米、

豆、芋、野菜類、果樹。食生活を支えるできるだけ多

種類の作物を育てる。山古志のような豪雪地帯では、

ムギやナタネなど冬作物の栽培は困難である。それだ

けに雪解けから冬の到来まで、畑を充分に活かし切る

工夫が必要になる。かつて山古志の村ではどの家も味

噌を作っていた。「昔はどこでも大豆畑、小豆畑があっ

た。何俵と出荷もしていた。しかし最近はムジナ（タ

ヌキ）の害が増えて、豆ができなくなった」（注９）。手

前味噌を復活するにはダイズ栽培の復活が必要だ。そ

のためには野生動物対策が課題になる。

②　農産加工

　味噌づくりをはじめ「農産加工」は、村の生活に欠

かすことができない。雪国では野菜の漬物つくりは、

長い冬を過ごすための大切な習慣だ。体菜（タイナ）

など葉菜類の塩漬け、キュウリ、ナスなど果菜類の酢

漬け（ピクルス）、特産野菜であるカグラナンバン（ト

ウガラシの仲間）を甘味噌と合えた神楽南蛮。これら
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は現在も山古志の主婦たちの手で精力的に作られて

いる。

③　直販所

　収穫物、加工品の余剰は村内で「直販」される。

２００９年８月、私たちは山古志村内の直販所（０８

年山古志支所の調べでは合計１４店）のいくつかを視

察した。どの店も、帰村直後の０８年は村を訪ねるツ

アー客が多かったが、０９年に入ると客足が減ったと

いう。村内の直販所は大きく二つのタイプに分類でき

る。「余ったものを売る」店と、「売るために作ったも

のを売る」店である。前者は「売る」という感覚があ

まりなく、むしろ客との交流を楽しんでいる。そもそ

も村人たちにとれば「野菜は売り物ではない」（注９）。

一方後者は「売る」ことに、より戦略的である。主婦

たちの共同耕作グループ「畑の学校」（注８）もその一つ

だ。彼女たちはこの年も、前年と同様４５ａの農地で

野菜を栽培している（注１０）。カグラナンバンは３００

株、タイナは７ａ作付けた。これらは二人のメンバー

がそれぞれ自宅に建設した加工場で加工され、直販、

もしくは農協へ出荷される。現在彼女たちの直販店は

週末に営業される。しかし夏野菜などは毎日収穫する。

彼女たちの課題は常時営業できる場の確保である。し

かしメンバーが少なく（５人）毎日店番はできない。

客が集まるかどうかの不安もある。現在余剰分はメン

バー各自が買い取り、消費するか、加工に回すかして

いる。

　直販所のもつ“サロン性”は山古志の財産である。

それぞれの店がそれぞれの個性を発揮して客をもてな

す。“２００円”の買い物に“２００円分”のおまけ

をつけるような。そんなもてなしに客人は魅了される。

今全国で活況を呈している共同直販所は山古志に似つ

かわしくない。零細で少数の生産者、多くの客を期待

できそうもない地理的条件。規模の大きな直販所はそ

もそも山古志では成り立たない。長岡市には山古志地

区に「震災メモリアル資料館（仮称）」を建設する構

想がある。そんな施設ができれば、そこに直販コーナー

を併設することができるかもしれない（注１１）。

④　循環型農法

　持続的で安定した農業生産には、農地への堆肥施用

は欠かせない。健全な土作りは病虫害に強い作物を育

てる（注１２）。化学肥料や合成農薬の使用は土を殺し、

農産物の質を劣化させる。家畜を飼い、その糞尿を堆

肥にし畑地に入れる。自然の循環を生かした農法は、

かつて山古志では当り前のように行われていた。循環

型農法の要は家畜である。牛、山羊、羊などの反芻動

物は草を、また豚は農場残渣、台所くずなどを資源化

してくれる。どの家の庭先にも再び家畜が復活する日

が待望される。

　熊本県水俣市。今もなお水俣病で苦しみ続けるこの

町は、「環境モデル都市づくり」を推進している。ゴ

ミの２２種類の分別など、「環境・健康・福祉」に対

する市民や自治体の意識は高い。また多くの農民（漁

民でもある）たちは有機栽培による農産物直販に熱心

に取り組んでいる。反農薬生産者連合（現・企業組合

エコネット　はんのうれん）の生産者たちは、甘夏の

有機栽培に既に３０年の実績がある。彼等は ｢被害者

が加害者にはならない｣ と、農薬への依存を拒否し続

けてきた。水俣病は不知火海へ垂れ流された水銀が原

因だった。海に放出された水銀は食物連鎖の果て人間

の身体に濃縮し、人々を難病に陥れた。それは自然へ

の畏れを知らぬ一企業の仕業であった。山古志を襲い

人々を苦しめたのは、大地震という自然の猛威だった。

今「防災」のシンボルとなりつつある山古志。「防災」

とは自然を畏れること。棚田が連なる ｢防災｣ の村に

は、自然循環型の農業こそ似つかわしい。

⑤　集落営農／共同耕作

　「今年は順調すぎる」。山古志・池谷地区生産組合（注８）。

組合結成２年目の０９年秋、米の収穫を終えリーダー

の一人は満足そうにこう言った（注１３）。この年の春か

ら、共同作業の要である機械のオペレーターにＡ氏が

参加。３人体制になった。６１歳のＡ氏はグループ“最

若手”。次代のリーダーを期待されている。彼はこの

春まで長岡市内で小さな会社を経営していたが、退職。

「第二の人生は農業」と、あらためて米づくりに励む（注１４）。
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「組合ができてみんな気持ちに余裕ができた」と現リー

ダー。「女たちに任せていた野菜づくりにじじたちも

取り組み始めたし、水田作業もこまめになった。畦草

は鎌で刈るようになり、除草剤が少なくなった」。

　震災によりＡ氏の自宅は全壊。今は長岡市内で暮ら

す。「山に帰るつもりでいた。でも同じ世代がいなく

なるという子どもの意見を尊重せざるをえなかった」。

それでも山の棚田に毎日通う。彼は通勤農業者だ。無

事だった車庫が今は農作業用の物置。｢休憩は日陰。

トイレは現場工事の作業場のを借りる｣。集落から離

れ、村の共同作業には声がかからなくなった。「それ

はせつない」。しかし彼は営農組合には加わった。組

合の寄り合いには必ず参加し、そこでは大いに期待が

かかる。通勤農業者を支える仕組みとしても、生産組

合の存在は頼もしい。池谷地区ではまもなく地区セン

ターが完成する。そこではトイレや休憩室ができ、通

勤農業者も利用できるという。

　高齢化。後継者不在。耕作主体の減少。耕作地を維

持するには、耕作者同士が助け合う仕組みが不可欠だ。

「畑の学校」のような主婦による共同耕作。そして集

落営農。「私たちも６０代が主体。いつまで続けられ

るか。私たちに若手が加わるのもいいけれど、それよ

りも私たちのようなグループが村内にたくさんできれ

ばいい」と、「畑の学校」のメンバーの一人は言う。

池谷営農組合のリーダーはこう告げてくれた。「将来

は放棄された棚田の管理を組合で請負いたい。組合は

あと１０年位は維持できるかな」。

（３）耕す空間の未来

　『山古志村史・通史』（注１５）。この分厚い書物をひも

といてみよう。５４６ページ。ここに記されている数

字には驚かされる。それは１９３８年（昭和１３年）

当時の「山古志郷耕作面積別農家戸数」である。総耕

作戸数１３８７戸、総耕作面積１０１８町歩（約

１００９ヘクタール）（注１６）。震災前２０００年の農

林業センサスによれば山古志地区の耕地面積は１６５

へクタールだった。現在の村の佇まいを眺めて、

１０００ヘクタールを越す“広大な”農地が一体どこ

にあったのだろうかと考え込んでしまう。山の斜面の

上の上まで利用していたのだろう。『村史』の別のペー

ジを調べてみる。１９４０年（昭和１５年）の米の作

付け面積は村全体で５３４．８町歩（約５３０ヘクター

ル）、収穫高は９０５２石（約１３５７トン）とある（注

１７）。つまり当時の農地の半分程は棚田で、米を作っ

ていた。因みに帰村後の０８年、山古志地区の水稲の

作付け面積は１１０ヘクタール程だった（注１８）。７０

年前、村ではその５倍近い面積に米が栽培されていた

のだ。では戦前、残る概ね５００ヘクタールの畑では

何を作っていたのだろう。恐らくその多くは桑畑だっ

たと想像される。当時村では養蚕が盛んだった。棚田

を耕すには牛の力を借りられる。しかし急峻な斜面で

の労働は鍬一本だったろうか。先人たちの労働の厳し

さがあらためて偲ばれる。

　こうして耕す空間は減りつづけてきた。これからの

シナリオは三つある。農を活性化し再び耕す面積を上

向かせるのか、現状を維持させるのか、このまま衰退

に向かうのか、である。

　一人ひとりの人生のありかたは、その人が決める。

しかしその人生は「村」により支えられている。その

「村」のあり方は、人々の合議で決められる。一人ひ

とりが ｢村｣ のあり方を決め、｢村｣ により一人ひと

りの生き方が決まる。この仕組みが ｢自治｣ である。

自治が健在である限り、｢村｣ の未来や、一人ひとり

の未来は、単なる“いきがかり”ではなく、主体的に

「選択」したものとなる。

　仮設くらしが続いていた０７年７月、「山古志住民

会議」が発足した。「行政ばかりに頼るのではなく、

住民の主体的な発想や想い、願いを復旧・復興に活か

していきたい」（注１９）との住民の思いがこもる。既に

震災直後、それまでの規定方針に従い山古志村は長岡

市と合併していた。村の議会はなくなった。村独自の

予算もなくなった。むらづくりを合議する新しい自治

の仕組みは、住民自身がつくるほかない。その人々の
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合議の場で、耕す空間の未来についてはどのような

「選択」がなされるのであろうか。

終章～がんばらない村
　

　『村史』は、今から３０年ほど前の村の“にぎわい”

をスケッチして終わる。

　肉牛肥育組合を作った若者たちがいる。飼料を購入

しないで「あり余る草資源を有効に活用」して牛を飼

い始めた人がいる。スズラン、ユリ、シャクヤクの球

根やカブを育てる若者がいる。シイタケやナメコ、ヒ

ラタケの植付けを試みた「老人クラブの有資格者」が

いる。炭焼きを復活させた人がいる。小・中学校の給

食野菜を平場から購入しているのはおかしいと、共同

栽培を始め、地区内の野菜の自給に成功した主婦たち

がいる。宮本常一の提言を受けて（注２０）、村の模型作

りを始めた若者たちがいる・・・。こんな村人たちの

活動は、「かけがえのない村」への愛着と、そこで生

きる誇りがそのエネルギーになっていると、『村史』

は語りかける。

　たえず何かを探し求めることは辛く、苦しい。いつ

も不平・不満が残る。ないものねだりをしない。背伸

びをしない。今ここにあるものの価値を認め、それを

最大限活かそうと工夫する。ここには愉しみと、歓び

がある。ユートピアは、それを探そうとする限りどこ

にもない。“トンネル”の向こうにはユートピアはな

いのだ。しかしユートピアは、今、ここで最善を尽く

す限り、今、ここに与えられる。ユートピアは“トン

ネル”のこちら側にこそ存在する。No－whereから

Now－hereへ。

　何か特別なものがあるわけではない。ごくあたりま

えのものが、ごくあたりまえにある。うまい米、野菜。

庭や道筋は花でいっぱい。何でも自分で作って、誰も

が物知りだ。客人はいつも優しく迎え入れられる。美

しく、温かくて、美味しい。こんな村がユートピアで

なくて、どこにユートピアがあるのだろう。

　「色々なものを作って暮らしていければこんないい

所はない」。ある村人がそう言った。山古志は“がん

ばらない”村なのである。

　萱峠に登る。標高６８０メートル。ここは山古志で

最高の地点である。震災前、峠に拡がるなだらかな斜

面は村の共同放牧場だった。しかしここにも地震の被

害が及んだ。草地には今も深く、長い亀裂が延び、給

餌場は残骸をさらす。南東方向。まるで箱庭のような

山古志の村を見下ろす。その遥か向こうには、越後三

山（八海山、越後駒ケ岳、中ノ岳）が望める。そして

西方に転ずる。低い山脈（やまなみ）を隔てて眼下に

広大な水田地帯が拡がる。川筋が白く光る。信濃の流

れだ。あのあたりから河口まであと数十キロ。遥か甲

武信ヶ岳から始まった長い旅は、まもなく終わる。

【注】

（１）　　 新潟平野の干拓の歴史は以下を参考にした。

志村博康編（１９９２）『水利の風土性と近代化』

東京大学出版会

（２）　　合田新介（１９７９）思想の科学社

（３）　　千曲市観光協会のホームページ

（４）　　長野県のホームページ

（５）　　 それ以前、東京と新潟を結ぶ鉄道は ｢高崎線・信越

本線ルート｣ と「東北本線・磐越西線ルート」の二

つがあった。前者は千曲川、後者は阿賀野川に沿う

迂回ルートである。　　　　　　　　　　　　　

（６）　　 中越大地震の被害について、土木工学の専門家の総

括はどうなのだろう。

（７）　　 筆者は長年、市街地内農地を利用した都市住民によ

る自給農園運動に携わってきた。以下の拙著を参照

されたい。

『やぼ耕作団』（１８８５）風涛社、『ぼく達は、な

ぜ街で耕すか』（１９９０）風涛社、『都市の再生

と農の力』（１９９２）学陽書房、『自給自足１２
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か月』（１９９６）創森社（共著）、『街人たちの楽

農宣言』（１９９６）コモンズ（共著）

（８）　　 拙著（２００９）「山古志の農業」（第２報）『福祉

社会開発研究』第２号　参照

（９）　　農家からのヒアリング（２００９年１０月）

（１０）　 メンバーからのヒアリング（２００９年１０月）

（１１）　 山古志支所担当者からのヒアリング（２００９年

１０月）

（１２）　 中島紀一他編（２０１０）『有機農業の考え方と技術』

コモンズ　参照

（１３）　ヒアリング（２００９年１０月）

（１４）　ヒアリング（２００９年８月）

（１５）　村史編集委員会編（１９８５）

（１６）　旧種苧村、太田村、竹沢村、東竹沢村の合計

（１７）　 反収は１ヘクタール当たり約２．３トンである。

（１８）　山古志支所調べ

（１９）　 山古志住民会議編（２００９）「つなごう山古志の

心　やまこし夢プラン」

（２０）　 山古志村写真制作委員会編（２００７）『ふるさと山

古志に生きる－村の財産を生かす宮本常一の提案－』

農文協　参照


