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国木田独歩と敗者の近代
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－ はじめに

明治期の作家である国木田独歩（1869-1908）において、最大とは言わないにしても、最も重要な

主題の一つとして、「敗者の近代」が挙げられるであろう1)。本稿はこの問題に関する精神史的考察

の試みである。なおむしろ「近代の敗者」という表現のほうがわかりやすくはあろう。しかしそれ

だと敗者なるものが歴史貫通的に存在して、そのうち近代における敗者に対象を限定したことにな

る。本稿の観点では、むしろ「敗者」がすぐれて「近代」の所産ではあるまいかという視座に立つ。

それゆえ「敗者」というものを生み出した近代が何であるか、また「敗者」にとっての近代が何で

あるかを、国木田独歩という精神（感受者・思考者・表現者）を通じて考えること、またそれを最

も重要な問題の一つとした独歩という精神を考えることをめざしたい。

独歩の作品には「敗者」が多く登場することは従来から指摘されている2)が、それはいくつかの種

類に分けられよう。①独歩のいわゆる「山林海浜の小民」3)。それ自体としては「敗者」ではないが。

「近代（化）」の立場に身をおくならば時勢に取り残されたという意味で「敗者」とみなされ得ると

いうもの。②肉親を失ったり、事業において失敗したり、心身に障害を持ったり、など個人的不運

により、社会的零落を被った者。「近代」にのみあるわけではないが、共同体が弱まり「自己責任」

思想が強まる近代において、これらの敗者または弱者に負わされるものは、前近代とは異なる面も

あろう。③恋の敗者、主として愛する女に裏切られた男。これもそれ自体は没歴史的であるが、そ

の裏切りの原因として「近代的」な思想や風潮ががらんでくる場合も多い。⑩|生格的な弱さ、特に

いわゆる「気の弱さ」から失敗したり敗北したりする者。「近代思想」は「強さの思想」である4)。

⑤比較的明瞭に「近代化」の産物としての「敗者」である都市貧民。⑥日本の「近代化」への重要

な転機であった幕末維新期に理想を追って働きながら、政治のリアリズムに敗れて脱落し忘れられ

た者。⑦意識の上でか現実においてか、「近代化」に乗り切れない、または乗り損ねた知識人。

本稿では①④⑤を中心にみていきたい。

二 「小民」たち と近代

①を描いたものとしては「忘れえぬ人々」（1898）が代表的である。
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ここで具体的に描写される「近代の敗者」は、瀬戸の小島で磯を漁る男、馬子歌で車をひく阿蘇

のたくましい若者、四国の浜の琵琶僧、そして溝の口の旅館の主人である。また描写はないが、北

海道歌志内の鉱夫、大連湾頭の青年漁夫、番匠川の瘤ある舟子もそうである。これらはさきの分類

①の「小民」に属する。ここで重要なのは彼らが問題になるのは、語り手（大津）と実際的な交渉

があったからではなく、彼らは路傍の人、語り手は傍観者であったにもかかわらず、前者が後者に

とっての「忘れえぬ人々」だということである。そこでその理由を語ることがこの作品の眼目であ

り、語り手（と作者独歩）にとって彼らは何であるかを示す。以下重要な箇所なので、長いが引用

しておく。独歩自身の1891年の日記に記載された、「その後独歩がその全青春をかけて養いあるいは

発見した、己が全思想、全性向が『コンデンス』されている」5)とされる感慨に由来する叙述である。

僕は今夜のような晩に独の夜更て燈に向っていると此生の孤立を感じて耐え難いほどの哀情

を催して来る。その時僕の主我の角がぼきり折れて了って、何だか人懐しくなって来る。色々

の古い事や友の上を考え出す。其時油然として僕の心に浮んで来るのは即ち此等の人々である。

〔…〕我れと他と何の相違があるか、皆な是此生を天の一方地の一角に享けて悠々たる行路を

辿り、相携えて無窮の天に帰る者ではないか、というような感が心の底から起って来て我知ら

ず涙が頬をつたうことがある。其時は実に我もなければ他もない、ただ誰れも彼れも懐かしくっ

て、忍ばれて来る。／僕は其時ほど心の平穏を感ずることはない、其時ほど自由を感ずることは

ない、其時ほど名利競争の俗念消えて総ての物に対する同情の念の深い時はない。／[・‥〕僕は

天下必ず同感の士あることと信ずる6)。

大津にとってこれらの「小民」はまず、「心の平穏」や「自由」を感じさせる存在である。という

ことは、日頃は「不穏」や「不自由」を感じているということである。それはなぜか。引用文中の

言葉では、「主我の角」「名利競争の俗念」があるためである。これら7)はすぐれて近代的な意識であ

ると言える。そしてそれを放下したときに「平穏」「自由」を感じるとしたら、大津はこの意識に苦

しめられているということである。ではこれら小民の存在がこの放下に結び付くのはなぜか。彼ら

がこうした「近代的自我」8)と没交渉だからであろう。それゆえ語り手にとって彼らは肯定的に

一 少なくとも肯定され得べきものとしてー みられている。

しかし叙述を丁寧にみれば、大津はこれらの小民によって日常の自己を反省させられ、新たな生

き方に気づいたというわけではない。まず大津の内発的な反省があり、「此生の孤立を感じて耐え難

いほどの哀情を催して来る。」という行き詰まりから自ずから「主我の角がぼきり折れる」体験に至

る。これは「此生の孤立」をもたらしているものが「主我の角」であることを意味している。それ

は他者を自己の「敵」でなければ利用の「手段」としかみない態度をとらせるが、この見方が捨て

られれば「我もなければ他もない」懐かしさが生まれる。そのとき意識がまず向かうのは「古い事

や友の上」である。古いこととはこども時代の家族や仲間であろう。そしてここでさらに、C其時油

然として」これらの小民が浮かんでくると言うのである。理屈で言えば、家族や友人は確かに「主

我的」でないとしても、それは大津に対してであって、彼らの人生そのものが主我的でないとは限

らない。そこで「忘れて叶うまじき人」ではあるかかもしれないが、「忘れえぬ人」としては不純で
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ある。 その意味で大津にもう一つの人 生を啓示するには不足であって、 ここに小民たちの存在が意

義付けられる。一 彼 らが「主我」を脱しているとするのは大津の主観的願望に過ぎないとするの

は、それ自体 まさに「近代的」批評の言であろうが、その当否は論ずるに及ぶ まい。大津がそう信

じたということで ここでは十分 である。 そして人はすべて主我的であるとしか思えない者と、そう

でないという少なくとも確信を持つ者 とがいること、両者の間では人間観などに大きな開きが生じ

ることを指摘すれば、十分であろう。

ここで一つの語彙にこだわって みたい。「主我」がそれである。 あまりみない語である。 また漢語

として昔からあったとも思えず、明 治期の造語の一つと思われる。1881 年の 『哲学字彙』ではself-regardingact

を「主我発動」としている。独歩 は既に作品「おとづれ」（1997）でも「順なるやうに

て却って主我の念強きは女の性」9)などと使っているが、どこに由来するのか。大胆 に推測 すれば、

徳富蘇峰の存在を私は重くみたい。蘇峰は『将来ノ日本』（1887 ）で「人ハ主我的 ノ動物 ナリ」10）と

断じている。

言うまで もなく独歩に対して蘇峰は公私ともに大 きな存在であり、影響や関係について はいろい

ろな研究がなされている。ここで問題 にしている独歩の「小民」 への愛について も、蘇峰の「平民

主義の『愛民』の思想」を継承したものという見地11)もある。 ただ、両者の連続性 と相違点につい

て、従来は主に社会的性格から論じられてきたが、私は倫理思想の面についても着目する必要があ

ると考える。初期の蘇峰はマンチェスター派の社会理論に依拠し、人間は自分個人 の利益 を図 るの

が本性 という人間観 に立ち、 そしてその私欲 を肯定 する功利主義的道徳 を説いていた。「士族民権」

期の活動家たちが儒家的 「志士仁人」意識に西洋民主主義思想を結合したのに対して、 より「純西

洋的」「純近代的」な思想として、豪農や新興市民層をひきつけたイデオロギーであった。独歩 は蘇

峰の中のこうした個人主義的・功利主義的倫理に対して は、おそらくはじ めからなじめなかったで

あろうし、それを乗り越える地平を、実生活で も文芸作品で も求めていたのではなかろうか。

そこで、否定されるべき「主我」「名利競争」に対する観念 として出て くるのが、「総ての物 に対

する同情の念」である。近代における「同情」の語は現代 における語感 とは異なること12)が注意さ

れなければならないが、 ここで は「我 もなければ他もない」 など前後の文脈によって、意味すると

ころは了解されよう。ただここで私が考えてみたいのは、この観念が王陽明の「天地万物一体 の仁」13)

と重なるように思われることである。王陽明 は独歩が親しんだ著作家の一人である。 もっとも独歩

が王陽明のこの語を使っていない以上、その影響 と確言することはできない。しかし万物一体の仁

ということは誰かに学 んで知るというより自得するものであり、 まさにそうした各人良知 の働きと

とらえるのが王陽明自身の見地で もあった。してみると逆に、独歩 の中のこうした思想あるいはむ

しろ感性が、王陽明への評価ないし同感 の条件 として存在していた、と言うべきなのかもしれない。

芦谷信和氏 は独歩への王陽明の影響 という貴重な研究14)を行ってお り、詳しいものであるだけに、

この根本思想の一つに関して言及がないのは寂しいような気 もして問題提起をしてみたのだが、あ

るいは牽強であろうか。

いずれにして も、ここには独歩の、誰から教わったとか影響 を受 けた とかいう以前の、いわば魂
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の質が表れたものと言えよう。それがたとえば蘇峰に対しても、その「平民主義」という点への同

感ないし評価はもたらしたものであろう。

ところでこうした主客無差別万物一体の境地が独歩の、- さしあたりは大津の一 魂の基調で

あり故郷であるなら、彼は帰去来を宣言するのであるか。しかしそれは厳密には不可能である15)。イ

エスも幼子のごとかれと説き、儒家は放心を求めよと教え、ワーズワースはこどもはおとなの父で

あると歌う。独歩はこどもの素朴さや純真さを常に愛しまた敬ったが、おとながそれを取り戻し得

るとは思わず、また実在の地方に文明に汚れぬ桃源郷があるとは思わなかった。それゆえ大津と彼

の「忘れえぬ人々」との間には画然たる壁がある。この作品の最後の一句はそれを伝えて重い。画

家の秋山も大津の同類であるから、これら素朴にして敬うべき小民への感動を共にできても、その

小民の一人にはなれない16)。

してみるとこの作品では、二種類の「近代の敗者」がいることになる。近代の名利競争から没交

渉の小民とともに、主我や俗念に中途半端な疾しさを抱く悩める知識人とである。後者の大津や秋

山が敗者であるのはなぜか。客観的には、うだつのあがらぬ文士や画家であるからであろう。しか

し彼らは若い。より野心的な芸術家に設定すれば、あるいはより前向きな話に展開すれば、実際の

作品のような、既に敗者たる雰囲気を漂わせはしないであろう。すなわち彼らは、その分野での「勝

者」たちを棚卸しするほどには野心に未練がありつつも、小民たちを忘れ置き去りにして17)勝ち組

へと向かうほどの蛮勇もない、いわば気の弱い人々である。そしてこの気の弱さこそ、独歩が特に

取り上げたいと思った性格の一つであると、私は考える。気の弱い人はそもそも人間関係における

敗者になりがちであるが、特に名利競争の近代においては、社会的境遇としての敗者に導きやすい

一因ともなる。

三 小心者 と近代

「酒中日記」（1902）の主人公大河などは、この「気の弱さ」ということを特に全面に出した作品

である。気が弱いということは競争に向かないということであるから、競争の時代である近代にお

いては敗者となってしまう。大河の場合は「敗者」というにとどまらず、親の犯罪や妻の自殺を阻

止できずに職や名を捨てて逃亡することになる。

芦谷信和氏は大河の気の弱さを、「性格的欠陥」「短所」として、この作品を「悲劇」として成立

させる一因ととらえている。これに対し秋山公男氏は、独歩がそれを「欠陥」「短所」と「みている

とは思えない」と批判している18)。この点で私は秋山氏に賛成する。芦谷氏は「悲劇」のあり方の反

省から、この作品や独歩の他の作品を興味深く分析しているが、ここではやや自らの図式にあては

める弊害もあるように思われる。独歩としては、（芦谷氏もそこまでは言っていないが）「悲劇」を

つくるため「性格的欠陥」を設定したというより、まず気の弱い男というものに関心があり、それ

を描く上でその性格が陥りかねない悲劇的運命（とある種の救済）を描いた、というのが実際のと

ころではあるまいか。その面では私は秋山氏が、「人間の本性を弱さにみる、作者の人間認識が大河
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に典型化され、具象化された」19)という見解にも、そのままは賛同できない。「欠点」ではないにし

ても気の弱さは性格の一つであって「人間の本性」ではなく、気の強い人も弱い人もいるだろう。

ただ言えることは、独歩が気の弱い人間のほうに大きな関心と「同情」とを持っていた、というこ

とである20)。秋山氏がこの作品に「前近代の視点からする近代批判のテーゼがそこに内蔵されてい

る」21)と指摘しているのは正しい。ただそれをー 「忘れえぬ人々」における小民に対応する一 馬

島というトポスに求めるだけでなく、「気が弱い」というー それ自体は欠点ではない一| 生格が近

代では悲劇の要因になるという筋立て（ミュトス）にも求めるべきであろう。逆に言えば、気が強

いこと自体も欠陥ではないにしても、その性格を罪悪の積極的遂行者にしやすい社会的要因に、独

歩は気づいている。「名利競争」の極北は戦争であるが、大河の母と妹とを堕落させたものは「日清

戦争」であったと、実在の歴史に言及した設定になっている。そして明治ではまだ可能であったの

かと思わせるような「痛烈な軍人批判」22)がある。「気が弱い」性格が持つ積極的意義を認め損なっ

たことは残念であるとしても、芦谷氏がこの作品において「運命劇的要素を切り捨てて、境遇悲劇

的要素乃至社会悲劇的要素」をより重視したならば「すぐれたリアリズム作品として成立し得たで

あろう」23)と感想を抱くのは、もっともな面がある。

四 都市貧民 と近代

晩年の独歩は、近代化のただ中の敗者とも言うべき都市貧民の生死を、より写実的に描いていく。

「窮死」（1907）の主人公文公は、親兄弟も知らない浮浪少年あがりで、三十過ぎまで土方などい

ろいろな仕事でなんとか食いつないできたが、この冬肺を病んでいきづまった。安宿には借りがた

まって知り合いの土方弁公のところでなんとか休ませてもらった。「弁公親子は或親分に属て市の埋

立工場の土方を稼いで居たのである。弁公は堀を埋る組、親父は下水用の土管を埋る為めの深い溝

を掘る組。」24)近代「東京市」成立の底辺の労働者である。ところが弁公の父が翌日喧嘩で殺されて

しまい、行き所のなくなった文公はついに「如何にも斯うにもやりきれなくって」25）新宿赤羽間の鉄

道に飛び込んで最期を遂げた。

一 末尾に「やりきれなくって」を反復したところに、この敗者に対する独歩の同情が表われて

いるが、全体的な書き方としては筆者の感情を抑えた写実的な描写である。自然主義的で「救いの

ない」話とも言えるが、弁公の親父にみられるような助け合いの気持ちが、読者を暖めるかもしれ

ない。（同時に、庶民同士の善意では解決できないものとして社会問題へのより深い認識を示してい

る26)。）

「竹の木戸」（1908）の場所は郊外であるが、もはや「武蔵野」（1898）の郊外よりも今私達の思

う郊外に近づいており、その大庭家の主人は京橋に通勤する事務員である。その隣の「物置同然の

小屋」に住んでいる植木屋磯吉と女房お源が貧しさからついに盗みをはたらいて露見し、お源は自

殺する。

一般に独歩は構成の巧みな作家とされているが、この作品は特にその面で玄人筋の評価の高いも
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のである。しかし素人読者として受容すれば、これは何を書いたものと考えたらよいか。一見する

と貧しさの悲劇のようである。またその要素があることは否定できないが、どうもそれだけでは割

り切れない。末尾の一句などにもそれが感じられる。独歩は小説の結び方にはかなり工夫したよう

で、実際きわめて効果的なものも多い。ところでこの作の主眼が社会悲劇的側面にあるなら、結び

前の、竹の木戸が壊されたくだりで筆をとめるほうが完成感が強いであろう。しかし独歩は更に次

の一句を加えた。「それから二月程経と磯吉はお源と同年輩の女を女房に持って、渋谷村に住んでい

たが、矢張豚小屋同然の住宅であった。」27）- してみると作者の第一の関心は磯吉の性格にあるの

であろうか。

この疑問を持って最後の小説「二老人」（1908）を読んでみる。第一の老人石井は一年前ある官職

をやめて恩給月二五円をもらう境遇になった。妻と娘二人合わせて一家四人の生活には苦しく、親

族知人などが隠居仕事を勧めるが、頑としてきかないでいる。彼と旧知の老人河田は、性格（その

一つは気の弱さ）のためか環境のためか不遇な状況にあり、此頃ある団体の集金係をしているのだ

が、ふとしたことからつかいこんでしまい、露見を恐れている。

「竹の木戸」と違って劇的構成はない。それだけに作者の関心のありかが問われるが、どうもこ

の二老人の性格ということになりそうである。してみると「竹の木戸」でも、作者は磯吉の性格に

関心があったとしてもおかしくない。これらの性格一 少なくともそれは時勢に乗って成功するに

は不適当と言えるー に対し、独歩は同情的なのか、批判的なのか。強くどちらかとは言い難い。

そして肯定否定するという価値判断よりも、これらの性格を持った人間の存在や、彼らがたどる運

命ということに、作者の関心はあるように思われる。この意味で彼らに対する独歩の見方は、明ら

かに「小民」に対するものとは異なる。この違いをどう考えるべきであろうか。

第一に思いつくのは、年とともに独歩の書き方が変わったということである。すなわち初期には

対象への思い入れが強く、またそれをしばしば美化して描く傾向があるのに対して、後期になるほ

ど、対象と距離をとり、冷静に描写しているということである。この意味においては、ロマン主義

的傾向から自然主義的傾向に向かったとする評は不当とは言えまい。しかし多くの作家が一 一作家

以外の人々も一 若いときほど理想主義的で年とともに現実主義的になるのはありがちなことであ

り、この意味で独歩においても「主義」の移行というより現実認識と表現の深まりをみたほうが、

より適切かもしれない。

第二にこの違いでは、時期的変化よりも対象そのものの違いに目を向けるべきかもしれない。す

なわち同じ貧しい人々でも、「忘れえぬ」小民たちは、日々の労働によって疾しからぬ生活を営んで

おり、そこに独歩の共感があると考えられる。これに対し、「竹の木戸」の磯吉はある種の性格破綻

者である。「二老人」の石井の、つましく生活できればそれ以上もう苦労したくはない、という言い

分は一見同情できそうであり、むしろ欲張って働こうとする心への独歩の批判なのかと思いそうに

さえなるが、やはり彼にとって労働の意義は単なる生計の資ではないと考えれば、彼が共感する人

生観ではなかろう。もう一人の老人河田は働いているものの、使い込みをしたまま隠しているとい

う道徳的弱さを持っている。逆に、これら後期の作同様都市貧民が描かれている「二少女」（1898）
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では、はっきり共感的で、労働・思いやり・知恵によって、前向きで暖かみのある描き方になって

いる。また性格破綻的で社会秩序に適応できなくなった「敗者」としても、「源おぢ」（1997）での

主人公や紀州、あるいは「春の鳥」（1904）の少年らは、先天的な障害やその後の非運という、本人

を責められない原因によるので、作者は同情的に描けるが、磯吉や石井や河田は何らかの意味で当

人にも欠点があるので、作者は単純に同情しないのではなかろうか。（ただし彼らを単純な「悪人」

として造形しているのではないし、概して独歩は「悪人」も100％当人が悪いのではなく、境遇にも

よるとみていると思われる。）

五 お わ り に

独歩が文芸を以 て自らの道 と思った日の志（注3 ）を、もう一度 みてみよう。「愛 と誠 と労働の真

理を吾が能 くするだけ世に教 ゆるを得ば吾が望 み足れり。」28)一 愛 と誠と労働、これは近代的理想

と言える29）。すなわち独歩は「反・近代主義」者であるとしても、「反近代・主義」者で はない。無

論この「近代的」理想は、近代の一面であり、他の反面として言わば、欲望 （野心・虚栄） と自我

と競争の近代があり、これは独歩が否定し ようとしたものである。 独歩が勝者 よりも敗者により大

きな関心と同情を持ったのも、このことと関係し よう。 すなわち「勝者」は多 く主我的な人であり、

競争を通じ て野心を遂げた者の謂であるからであ る30)。- それでいいで はないか、と開 き直られる

なら、それはもはや魂の質とも言うべき根源的差異である。独歩 はそのような「勝者」 は好 めない

人間だったのである。

そして独歩が「敗者」 の中で も特に心を動かし ているように思われるのは、気の小ささや心の優

しさも一因 となって、「近代の勝者」たち とは没交渉の世界の一隅で淡々 と生きる、あるいは近代化

に取り残されて清く貧しく生きる、あ るいは「近代」ないし 「勝者」に裏切られたり犠牲にされた

りして悩 み苦しんで生 きる（死ぬ）人々である。

ではそれらの人々にとって、独歩 の作品は何なのであろうか。「日の出」（1903）「非凡なる凡人」

（1903 ）「馬上の友」（1903 ）「二少女」のような前向 きの作品31)は、 まばゆい ばかりの「成功」では

ないが、- かといって超世間的な理想で もなく、- 「愛 と誠 と労働」の中の素朴な希望で励 ます

であろう。「置土産」（1900 ）は剽軽そうな語り口から始 まるが、最後 はし んみりさせる。気が小さ

くまた運のない善良な若者への作者の同情が感じられて深い印象を残す。「少年の悲哀」（1902 ）は

更 に悲しい話か もしれない。ワーズワースの言う“thestill.sadmusicofhumanitys" 、川端康成の

言 う「美し くて悲しいもの」の見本のような作品である。遊女 を題材 にし ても、西鶴 と芭蕉とで は

その見方描 き方が対照的であり、単なる世態風俗の描写にとどまらず人 情の深い真実をとらえた芭

蕉は、「 実ありて悲しびを添ふる」文芸を志した32)が、独歩の文芸 もこれに連なってい る。

確かに独歩は、それらの「敗者」の背景にある「近代」 という時代把握が十分にあったとは言え

ず、したがって彼らへの同情や励ましはあっても、その社会的本質について具体的認識を深めるも

のではない、 という批判 は間違いではあるまい。しかしそうしたない ものねだりによって独歩の価
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値を否定するならば誤りであろう。これらの敗者に独歩が心を動かし、暖かい心と鋭い観察眼で描

いたことにより、結果として近代批判になっている。たとえば「富岡先生」(1902) などは明治維新

について、伊藤や山鯨などとは違った側から考えさせてくれよう。「置土産」「酒中日記」「号外」(1906)

などは、明治の外征のー 「愛弟通信」(1894-95)では書き得なかった一 庶民にとっての苦い意味

合いを示すであろう。そして何より彼の諸作品は、「名利競争」の時代としての近代を告発するであ

ろう。

もう一度確認するが、独歩は反近代復古主義者ではない。「愛と誠と労働」という近代的理想を持

ちつつ、近代の人間疎外と闘おうとしている。後者の、欲望( インセンティブ) と自我( 自己責任)

と競争( 市場原理とカジノ資本主義) が肯定され礼讃され、「愛と誠と労働」がそのためにおしつぶ

されている近年の日本33)においても、独歩の作品は心ある人々を感動させざるを得まい。

凡例

○学習研究社版r 定本 国木田独歩全集J （1978増訂版）は「全集I と略し、巻数を丸囲みの数字で示した。

○引用文中の漢字はすべて新字に直した。また原文が口語である場合には現代仮名遣いに直した。

注
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）芦谷信和『国木田独歩一 比較文学的研究- 』和泉書院、198215
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84 国際地域学研究 第7 号2004 年3 月

KUNIKIDADoppoandLosersinModernSociety

YoichiNAKAJIMA

KUNIKIDADoppo,JapanesenovelistinMeijiera,pickedupvariouslosersin

hismanyworks.

Heesteemedandsympathizedwiththecommonpeoplewholivedetachedly

fromthepowerandvanityofthemodernworld.0nthemenoftenderbutweak

charactersubjecttofailinmoderncompetitivesocietyhetookcompassion.He

sketchedrealisticallythemiserablelifeanddeathofpoorpeopleinthemodernizing

Japan.Inthiswayhebroughtintoreliefinhumannegativefiguresofthemodern

society・Notbeingafeudalreactionary,however,heapprovedsomemodernideals:humanity,sinserity,industryatthesametime.Thismadehiscritiquemorepersua-siveandlasting.Withthestill,sadmusicofhumanity,hetoldusthetragediesoflosersinmodernsociety.


