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ある一つの景観は、それを見る人の教養と、文化と、

職能を通じて、はじめて意義をもちうるにすぎない。

─サン＝テグジュペリ『人間の土地』（堀内大學訳）

はじめに

　本稿では19世紀末から20世紀半ばにギリシアを旅した日本人の旅行記を

とりあげる。彼らの旅行記のなかに現れるギリシアの姿を通して、日本人

のギリシア認識の型を抽出することを試みる。

　日本人の旅行者は、ギリシアに何を期待し、何を見て、どのように認識

し、記述したのか。本稿では、政治家、建築家、教育家、歴史家、作家、

物理学者と、異なる職業を持つ 7人の日本人知識人の旅行記に焦点をあて

る。彼らがギリシアを訪問した時期は19世紀後半から20世紀半ばまでとか

なりの時間的幅がある。それにもかかわらず、彼らの旅行記の記述には共

通するギリシア認識の型が見られる。また、彼らが身につけた文化的素養、

職業の専門性に由来する興味関心から、個人に特有のモノの見方、感じ方

も確認できる。

　本稿の構成は以下のとおりである。第 1章では、本稿で取り上げる 7人

の日本人─黒田清隆、伊東忠太、黒板勝美、安倍能成、竹山道雄、三島

由紀夫、湯川秀樹─の略歴とそれぞれの旅の概要を記す。第 2章では、

日本人旅行者に共有する最も顕著なギリシア観─文明の源としての古代

ギリシア─が、いつ頃からどのようなかたちで普及したのかを整理す

る。第 3章から第 5章までは、旅行記の具体的な記述を時間軸の視点から

日本人の見たギリシア
（19世紀後半～20世紀半ば）

村田奈々子
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分類し紹介する。第 3章では古代ギリシアの中に留まる記述、第 4章では

古代ギリシアと同時代のギリシアを比較する記述、第 5章では同時代のギ

リシアについての記述を扱う。第 6章では、日本とギリシアを比較する記

述を見ていく。第 3章から第 5章の時間軸の視点に対し、第 6章は空間軸

の視点からの分類である。各節で紹介する日本人旅行者の記述に関連し

て、当時のギリシアが置かれた政治・文化・社会状況を適宜補足する。

本稿は、上記の分類を 7人の旅行記の記述に網羅的に当てはめようとする

ものではない。分類をするための視点は様々にありえる。本稿では試みに

時間と空間という 2つの軸で分類してみたまでである。日本におけるギリ

シア観を整理する試みは、近代日本の文化史、近代における日本人の精神

史の一端を明らかにすることにつながることだろう。

１ ．ギリシアを旅した日本人

　本稿でとりあげるギリシアを旅した 7人の経歴とギリシア訪問の概略を

見ていこう。

日程／ギリシア滞在期間 紀行文から確認できる旅程（順不同、＊はオスマン帝国領
ではあるがギリシアの歴史と文化に関連する地域）

黒田清隆 1886年10月18日～10月26日 オスマン帝国（＊コンスタンティノープル）―（海路）―
ピレウス、アテネ―（海路）―イタリア（ブリンディシ）

伊東忠太 1905年 1月～ 2月 オスマン帝国（＊コンスタンティノープル）―（海路）―
ピレウス、アテネ、コリントス、ミケーネ、オリンピア、
パトラス―（海路）―イタリア（ブリンディシ）

黒板勝美 1908年から 2年間の欧米旅行 
（ギリシア滞在期間は不明だが

2週間程度）

イタリア（ブリンディシ）―（海路）―パトラス、アテネ、
ミケーネ、ティリンス、オリンピア、コリントス、デル
フィ、（＊スミルナ、＊トロイ、＊コンスタンティノープル）
―エジプト

安倍能成 1925年 2月 1日～ 2月14日 イタリア（ブリンディシ）―（海路）―ピレウス、アテネ、
コリントス、ミケーネ、ナフプリオン―（海路）―イタリ
ア（ブリンディシ）

竹山道雄 1930年 1月 1日～（期間不明） イタリア（ブリンディシ）―（海路）―パトラス、コリン
トス、アテネ、キフィシア―……（海路）―日本

三島由紀夫 1952年 4月24日～ 4月29日 フランス（パリ）ー（空路）―アテネ、デルフィ―イタリ
ア（ローマ）

湯川秀樹 1964年 5月末から 2週間 日本―（空路）―アテネ、デルフィ、エーゲ海の島々（デ
ロス、ミコノス、サントリーニ、ロードス、クレタ）―（空
路）―日本

日本人旅行者の旅程とギリシアの訪問地
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（ 1）黒田清隆

　黒田清隆（1840～1900）は、薩摩藩出身で維新時に活躍した人物である。

明治政府では、政治家として北海道開拓使長官や農商務大臣などを務め

た。1888年には伊藤博文に続いて内閣総理大臣となった1。総理大臣就任

の 2年前、1886年 6月23日から翌87年 4月21日まで、黒田は約300日間に

わたって欧米を旅した。長崎を出航し釜山を経由してロシア帝国のウラジ

オストクに入って西進し、最後はアメリカ西海岸のサンフランシスコから

日本に戻るという世界一周の大旅行だった。この旅での見聞を黒田は『環

遊日記』（1887年）にまとめた。シベリアからロシア帝国に入った黒田は、

ロシアを縦断してオスマン帝国に到達した。そこから彼はギリシアを訪れ

た（1886年10月18日～10月26日）2。

　日本とギリシアとの正式な国交は1899年の修好友好通商条約の締結を

もってはじまる。黒田はそれ以前にギリシアを訪れたことになる。とはい

え、黒田は頼るあてもなくギリシアを訪問したわけではないようだ。彼は、

当時のギリシア首相兼国防大臣ハリラオス・トリクピス（1832～1896）、

外務大臣ステファノス・ドラグミス（1842～1923）、そしてギリシア国王

ゲオルギオス 1世（1845～1913）と王妃オルガ（1851～1926）と面会して

いる。黒田のギリシア訪問は、いわゆる物見遊山の「観光」というより、

ギリシアの「国情視察」といった趣である。彼は、ギリシアの財政状況、

産業の発展状況、特に軍事状況に強い関心を抱き、『環遊日記』に詳細な

記録を残している。ギリシア人軍人の案内で、アテネとその近郊の軍事施

設も見学している。ゲオルギオス 1世は黒田に「希臘国救世主第一等勲章」

を贈り、黒田からはギリシア王室へ日本の短剣、古漆器、香箱が献じられ

た3。黒田がギリシアを去る際には、国王と王妃が見送りのためアテネの

外港であるピレウスまでわざわざ足を運んだ。このことから、正式の国交

はなかったものの、彼が「国賓」待遇で手厚くもてなされたことが想像さ

れる。
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（ 2）伊東忠太

　伊東忠太（1867～1954）は、平安神宮、明治神宮、築地本願寺を設計し

たことで知られる建築家・建築史家である。羽前国米沢（現在の山形県米

沢市）に生まれた伊東は、1892年に帝国大学工科大学造家学科4（現在の

東京大学工学部建築学科にあたる）を卒業した。その後は大学院に進学し

日本建築史の研究をはじめた。1893年には、東京美術学校（現東京芸術大

学）で講師を務めた。この時伊東は日本美術の研究に尽力した同校校長の

岡倉天心の影響を受けたと言われる。1899年には東京帝国大学工科大学助

教授となる5。当時、教授に昇進するためには 3年間の欧米への留学経験

が必要とされた。しかし伊東は東洋への留学を強く望んだ。日本建築の源

を学術的に明らかにするためには、中国・インドといった東洋の国々の建

築を見る必要があると考えたからである。造家学科主任教授辰野金吾はこ

の申し出に困惑した。工科大学学長の古市公威も東洋への留学では文部省

からの許可はおりまいと考えていた。それでも伊東はあきらめなかった。

最終的には、欧米経由で帰国するという条件付きで、文部省から東洋の建

築踏査旅行の許可を得た6。伊東の旅は1902年 3月29日から1905年 6月25

／26日にまで及ぶ世界一周旅行となった 7。旅先の伊東は、訪問先の建築

物やその意匠のみならず眼前の風景や現地の人々をノートに詳細にスケッ

チし、部分的には彩色を施した。ユーモラスなイラストも含まれているこ

れらのノートは『野帳』と総称され、今日日本建築学会建築博物館のデジ

タルアーカイヴズですべて閲覧することができる8。

　この大旅行の一部がギリシアへの訪問である。旅の終わりも近づいた

1905年 1月24日、伊東はオスマン帝国の首都イスタンブル（コンスタンティ

ノープル）を出発しギリシアに向かった9。彼がギリシアに滞在したのは

十数日間である。 2月 3日にはギリシアを発ってイタリアを目指した10。

彼はギリシアでも建造物と意匠の詳細なスケッチを残している。伊東は、

博士論文『法隆寺建築論』（1893年）で、法隆寺という建物の源泉はギリ

シアにあると主張した。法隆寺のギリシア式エンタシス（柱）と、玉虫厨

子の忍冬唐草文様とギリシア建築の文様との類似がその証拠とされた。大
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旅行の目的のひとつは、それを自らの目で確かめることにもあった。伊東

は、ギリシアの首都アテネの中心部に位置したオリンピア・ゼウス神殿の

エンタシス（柱）を複数個所採寸した図を残している。この図の下には「我

ガ法隆寺ト仝シdesignナリ」とのメモ書きが見られる。彼はほかの神殿の

エンタシスも自分の目で見て検討した。さらにルネサンス期イタリア建築

のエンタシスについても研究した。その結果得られた結論は、エンタシス

はどの建築にも普遍的にみられるということだった。つまり、エンタシス

の類似を根拠として法隆寺建築の起源はギリシアであるとは主張し得ない

という、自らの説の否定であった11。

　専門である建築に対する興味は別として、ギリシアの旅は伊東に特別な

印象を残したようである。彼は『野帳』のスケッチのほかに、この時のギ

リシア訪問の記録を「希臘旅行茶話」12という短い旅行記にまとめた。一

方、このあとに訪問したイタリア、ドイツ、フランス、イギリス、アメリ

カ、カナダについての旅行記は書き残していない。いわゆるヨーロッパと

称される地域について唯一独立したかたちで旅行記を書いたのがギリシア

なのである。本稿ではこの「希臘旅行茶話」を取り上げる。

（ 3）黒板勝美

　黒板勝実（1874～1946）は、明治末期から第二次世界大戦前の日本のア

カデミズム史学を代表する歴史家である。1896年帝国大学文科大学国史学

科を卒業して大学院に進学し、東京帝国大学史料編纂員、同大学文科大学

講師を経て、1906年に東京帝国大学教授兼史料編纂官に任命された。1919

年には同大学教授となり、1935年に定年で退官する。実証主義に立脚した

歴史家としての黒板の業績は、日本の古文書学を大成し、基礎史料の整備

に尽力した点にある。黒板は文化財の保護の重要性を説き、博物館を整備

し、史跡保存の根本的な方針を定めるという点でも功績を残した。しかし、

この活動は黒板と国家との結びつきを強めた。黒板は、朝鮮総督府の『朝

鮮史』編纂といった「植民史学」においても大きな役割を果たした。関東

大震災後には、帝室博物館の復興事業にも携わった。こうした活動の結果、
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黒板には日本国家の政治イデオロギーと強いつながりを持つ「国体史観」

の主導者であるという評価が下されることにもなった13。

　黒板は1908年から 2年間、学術研究を目的として欧米を旅した。その時

の記録は『西遊二年欧米文明記』14（1909年）にまとめられている。黒板

の旅の目的は旅行記の小序に明確に述べられている。明治維新以降、西欧

化を目指した日本は日露戦争に勝利し、欧米からも一目置かれる国家と

なった。しかしながら日本はまだ欧米に学ぶべきところがある。これまで

欧米から取り入れたのは物質的な側面でしかなかった。今後学ぶべきは、

表層的な物質的な豊かさではなく、欧米諸国が内包する精神的な側面であ

ると、黒板は指摘するのである15。この旅行記の記述はこの姿勢に貫かれ

ている。

　黒板の旅は日本から東回りで、まずアメリカ西海岸のサンフランシスコ

に入り、そこから大陸を縦断してニューヨーク、ワシントンDC、ボスト

ンをめぐり、イギリスを経由して大陸ヨーロッパに到達した。フランス、

ドイツ、オーストリア・ハンガリー帝国から、オランダ、北欧、ロシアに

至る。そこから南下してイタリア、そしてギリシアを訪問した。ギリシア

からオスマン帝国に入り、最終目的地のエジプトから帰国の途についた。

ギリシアの旅はこの大旅行のほとんど最後に位置づけられる。

　『西遊二年欧米文明記』からは、黒板が訪問先の国々で多くの博物館を

訪問したことがわかる。イタリアやギリシアでは遺跡や廃墟に興味を示

し、ギリシアの発掘事業に並々ならぬ関心を示している。オスマン帝国領

内のトロイ遺跡にもわざわざ足を運んでいる。のちに黒板の学問業績とし

て評価される博物館の整備、史跡・文化財保存の重要性の認識は、この旅

での経験を通して育まれ強化されたと言えるかもしれない。

（ 4）安倍能成

　安倍能成（1883～1966）は、明治から昭和にかけて生きた哲学者、教育

者である。東京帝国大学文科大学で哲学を学んだ安倍は、在学中に夏目漱

石の知遇を得たことから、卒業後は文芸評論を発表することもあった。慶
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應義塾講師、第一高等学校講師、法政大学講師を経たのち、1924年 9月か

ら1926年 2月までヨーロッパに留学した。帰国後は京城帝国大学教授とな

り、第二次世界大戦中には第一高等学校校長を務めた。戦後は幣原喜重郎

内閣の文部大臣として教育改革にあたった。さらに学習院院長も長く務め

たことから皇室とも深い関係にあった16。戦後日本を訪れたアメリカ教育

使節団に対し「戦勝国たるが故に正義と真実を枉げ」、「無用に傲慢ならざ

る」17ことがないよう文部大臣として要望したことに象徴されるように、

思想的にはリベラルな人物だった。

　本稿でとりあげるのは、上述のヨーロッパ留学の際にギリシアを旅行し

たときの記録である。安倍の留学は国費によるもので、留学先はイギリス、

フランス、ドイツ、イタリアだった。彼はこれらの国々で大学の講義を受

けるよりは、様々な場所を訪問することを心がけていたと述懐している。

留学に与えられた短い期間をより有効に活用しようと考えたのであろう。

彼は、スカンディナヴィア半島の国々とギリシアとを、当時有名な旅行案

内書『ベデカー』を手に、特に熱心に見て歩いた。安倍がギリシアを旅し

たのは、1925年 1月末から約 2週間である。帰国後、その時の経験が雑誌

『思想』18に発表された。さらに加筆の上『ギリシヤとスカンディナヸア』

（1933年）として出版されたのは帰国から 7年後のことであった。

　安倍によると、ギリシアでは古い文化遺跡を見学し、スカンディナヴィ

アでは自然の雄大さに接した。この旅行はもっぱら一人旅であり、名士と

面会したり、学者と議論を交わすこともなかった。したがって彼は「黙せ

る傍観者」以上ではなかったことを認めている。素晴らしい景色や優れた

芸術を見ても、誰かにその感激を語るわけでなく、ひとり静かにかみしめ

ることを好んでいたと言う。この一人旅の寂しさをむしろ彼は楽しんだ19。

　『ギリシヤとスカンディナヸア』は、第二次世界大戦中の1941年、『藝術

の國と自然の國』と改題されて再出版された。1941年 6月24日の日付のあ

る再版の序文で、彼は「東方のギリシヤは又ギリシヤで、英國から離れ得

なかった爲に、忽ちドイツの電撃にまくし立てられ、〔中略〕今やアクロ

ポリスの丘上には、恐らくハーケンクロイツの旗が翩翻とはためいて居る

四
二
八



（
8
）

日
本
人
の
見
た
ギ
リ
シ
ア
（
19
世
紀
後
半
〜
20
世
紀
半
ば
）

ことだろう」20と記している。安倍の想像は間違っていなかった。この年

の 4月27日、ドイツ軍はアテネに入城した。アクロポリスの丘に翻ってい

たギリシア国旗に代わって、直ちにハーケンクロイツの旗が掲げられたの

である。

（ 5）竹山道雄　

　竹山道雄（1903～1984）は、昭和期のドイツ文学者・評論家である。

1948年に出版された児童文学の傑作『ビルマの竪琴』の作者としても知ら

れる。出生地は大阪であるが、父の仕事の関係で幼年期を朝鮮の京城で過

ごした。第一高等学校を経て東京帝国大学文学部独文科を卒業。卒業後す

ぐに第一高等学校の講師となり、翌年（1927年）ヨーロッパ（ベルリン、

パリ）に留学する。 3年後の1930年、ギリシアを経由して日本に帰国した。

第一高等学校の教授に昇進したのち、1940年校長として着任した安倍能成

と知り合った。戦後の学制改革で第一高等学校が新制東京大学教養学部に

改組された際は退職を考えたが、教養学部長矢内原忠雄が辞職を認めな

かったため、 1年間東京大学教授として勤めたのち、1951年職を辞した。

以後彼は世界を旅しながら、主に執筆活動に力を注いだ。安倍能成との親

交は1966年に安倍が亡くなるまでつづいた。

　本稿で取り上げる『希臘にて』は、雑誌『世代』に1936年11月号から

1941年 5月号まで掲載された旅行記である21。実際のギリシアの旅から 5

年以上経過したのちの出版である。興味深いのは、 3年間のヨーロッパ留

学に関してとくにまとまった文章を残していないのに対して、ギリシアの

旅についてはかなりまとまった分量の旅行記を発表している点である22。

竹山のギリシアへの特別な思いがうかがわれる。彼の旅行記からは、竹山

が通りすがりのギリシア人との簡単な会話にはじまって、彼らの生活に深

く入り込む様子がうかがわれる。ギリシア人との交流の濃密さが、竹山の

旅行記の際立った特徴である。この旅行記は、単なる旅の記録を超えて、

竹山の人間としての情感が溢れたひとつの抒情的な作品の域に達してい

て、読ませる内容である。
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　なお竹山はこの後1969年にヨーロッパを旅した際、トルコに足を延ば

し、隣国ギリシアを再訪している。この時はトルコでの印象が中心となる

「エーゲ海のほとり」と題したエッセイを雑誌『自由』に連載した23。

（ 6）三島由紀夫

　三島由紀夫（1925～1970）は昭和期の作家である。東京で生まれ、高等

学校まで学習院に在学した。学習院在学時から小説を執筆していたが、東

京大学法学部卒業後は大蔵省に入省し10か月間勤務した。その後本格的に

執筆活動に入り、1949年に発表した『仮面の告白』で作家としての地位を

確立した24。

　1951年12月25日、三島は初の海外旅行に出発する。日本がまだアメリカ

の占領下にあり、海外旅行が制限されていた時代である。三島は、朝日新

聞社に勤める父の友人の仲立ちで、新聞社の特別通信員という資格で日本

を出た。横浜港から船で出発し、アメリカ（ハワイ、サンフランシスコ、

ロサンゼルス、ニューヨーク、マイアミ）をまず訪問した。その後、プエ

ルトリコから南米のブラジル（リオデジャネイロ、サンパウロ、リンス）

に向かった。さらにヨーロッパへ足を延ばし、スイス（ジュネーブ）、フ

ランス（パリ）、イギリス（ロンドン、ギルフォード）、ギリシア（アテネ、

デルフィ）、イタリア（ローマ）を訪問したのち、帰路は飛行機で1952年

5月10日に帰国した。 4か月半に及んだ全行程の記録は、帰国後断片的に

様々な雑誌に発表された。ギリシア旅行は「希臘・羅馬紀行」として『藝

術新潮』に掲載されたのが初出である25。同年、これらをまとめた『アポ

ロの杯』が出版された。これほど多くの国や都市を訪れた旅行記のタイト

ルに、ギリシアの神の名を敢えて記したところに、彼のギリシアへの想い

の強さが表れている。ただし、三島がなぜこのタイトルにしたかについて

説明はない。全知全能の神ゼウスの息子であるアポロは、医術をはじめ、

弓術、詩歌、音楽、預言、牧畜といった多岐にわたる領域の神である。三

島はこのアポロの多様性から何を選び取ったのか。芸術の神としてなの

か。あるいはニーチェの『悲劇の誕生』にみられる調和と秩序ある統一の
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象徴なのか。私たちはさまざまに想像するしかない26。

　この大旅行で三島がギリシアに滞在したのは、1952年 4月24日から29日

までのわずか 6日間である。首都アテネ以外に遠出をしたのは、神託で有

名なデルフィのみである。トラベラーズチェックの詐欺被害に遭ったため

パリ滞在が 1か月半に及ぶということがなければ、ギリシアにももう少し

長く逗留できたのかもしれない。『アポロの杯』全編を通して、ギリシア

の旅の記録は、リオデジャネイロと並ぶクライマックスをかたちづく

る27。一般には、このギリシアの旅行を通して三島は古典主義とギリシア

的肉体への憧れを強め、やがて1954年に発表された小説『潮騒』に結実し

たと言われている28。

（ 7）湯川秀樹

　湯川秀樹（1907～1981）は、1949年日本人初のノーベル賞（物理学）を

受賞した理論物理学者である。彼の受賞は敗戦後の混乱と貧困の中にいた

日本人に大きな希望を与えたと言われる。若い研究者には大きな励みとな

り、その後の日本の科学研究を発展させる契機ともなった。

　湯川は1929年に京都帝国大学理学部を卒業した。大阪帝国大学助教授を

経て、1940年に京都帝国大学教授に就任した。一時、東京帝国大学、プリ

ンストン大学高等研究所、コロンビア大学等の教授も兼任した。1953年以

降は定年まで京都大学基礎物理学研究所所長として研究活動をつづけた。

その一方で湯川は、世界的なレベルでの平和活動に積極的に参加した。イ

ギリスの哲学者バートランド・ラッセルとアメリカの物理学者アルベルト・

アインシュタインが中心となり核兵器反対と平和的手段による紛争解決を

訴えた1955年の宣言に名を連ねた。この宣言を契機に発足した、核兵器廃

絶を訴えるパグウォッシュ会議には、1957年の初回以来頻繁に出席し、科

学者による平和運動の中心的な人物となった29。彼は人文学の素養も深

く、専門の物理学以外についても数多くの文章を残している30。

　湯川がギリシアを訪問したのは1964年 5月末から 6月上旬までの約 2週

間である。この旅はギリシア王室の招待に応じたものだった。この年ギリ

四
二
五



（
11
）

シア王室は、世界の様々な地域から様々な専門分野の優れた学者をアテネ

に招いて、連続講演会「アテネの集い」を開催した。湯川は講演者のひと

りとして招待されたのである。招待された外国人は 5名─イギリスの神

経生理学者エドガー・エイドリアン、アメリカの古代ギリシア研究者モー

ゼス・フィンリー、ドイツの物理学者ヴェルナー・ハイゼンベルク、スウェー

デンの生化学者ウィルヘルム・ティセリウス、そして湯川─である。ギ

リシアからはアテネ大学の哲学教授イオアニス・セオドラコプロスが参加

した。この 6名が、アクロポリスを望むプニクスの丘の上で、国王コンス

タンディノス 2世臨席のもと毎夜ひとりずつ講演をおこなった。

　湯川は講演第 5日目（ 6月 5日）を担当した。この日のアテネは風が強

く、会場のスピーカーが倒れるほどだったという。湯川は原稿が飛ばない

よう気を使った31。講演タイトルは「科学的思考における直観と抽象」。

講演は英語でおこなわれた。

　湯川は、幼い頃から中国古典に親しんできたみずからの経験を述べると

ギリシアの新聞『イ・カシメリニ』（1964年 6 月 6 日）に掲載された講演中の湯川秀樹
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ころからはじめる。そのうえで、老子も荘子も自然や生に対して深い洞察

をおこなっているが、古代ギリシアのレベルに達しなかったのはなぜなの

だろうという問いを発する。どうしてピタゴラスやデモクリトスに匹敵す

るような天才を、古代中国は生まなかったのだろうか。湯川は、これらの

問いに対し、古代ギリシア人が物事を抽象化する能力に非常に秀でていた

ことが理由のひとつであろうと指摘する。そこから話は当時の物理学研究

の潮流に移る。物理学が抽象化を極端に重要視するのは良い兆候とは言え

ない。直観にも十分に配慮することが必要である。そうすることが、物理

学において避けがたい抽象化を補完し、さらに研究を前進させることにつ

ながるだろうと彼は結論づけるのである32。講演は巧みに構成され、内容

も決して難解なものではなかった。

　講演後、彼は同行した妻とともにギリシア国内の旅を楽しんだ。残され

た文章で確認するかぎり、彼が訪問したのはデルフィ（ 6月 7日）とエー

ゲ海の島々─デロス、ミコノス、サントリーニ、ロードス、クレタ─

（ 6月 8日～11日）である33。湯川は、この旅の記録を旅行記としては出

版していないが、旅をしながら考えたことをいくつかのエッセイで書き残

している34。

２ ．文明の源としての古代ギリシア

　ギリシアへの旅は、日本人にとっては時間をさかのぼる旅だった。彼ら

の記述のなかには、古代ギリシアに言及する箇所を必ずといっていいほど

見出すことができる。古代ギリシアは、学問や芸術の 目すべき成果をあ

げた時代として、一様に賛美されている。古代ギリシアについてのこうし

た共通理解は、ヨーロッパの古代ギリシア崇拝（親ギリシア主義、

Philhellenism）の影響を受けたものと考えられる。

　「ヨーロッパ文明の源としての古代ギリシア」あるいは「全人類に時代

を超えて影響を与え続ける学芸の淵源としての古代ギリシア」という見方

が、いつごろの時期日本に伝わったのかは明らかでない。何らかの形で「古

代ギリシアの知」に言及した日本の文献としては、嘉承年間（1120年以後）
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の今昔物語集に収める「龜、鶴の教を信ぜずして地に落ち甲を破れる語」

というイソップ物語に類似する物語が、最初期のものとして確認される。

17世紀にはいると、諸種の『伊曾保（イソップ）物語』が出版されただけ

でなく、アリストテレスやプラトンといった古代ギリシアの哲学者からの

引用を含んだ文献も見られるようになる。杉田玄白の『解體新書』が出さ

れた18世紀後半から19世紀以降は、ガレノスやヒポクラテスといった医学

者への関心の高まりが出版状況から確認できる。特にヒポクラテスについ

ての文献は枚挙にいとまがない。ヒポクラテスには及ばないが、アリスト

テレスやアレクサンドロス大王に関する文献も、幕末から明治期にはいる

と徐々に増加していく35。

　明治期の日本人のギリシアに関する知識に影響を与えたものとして

『パーレー萬國史』として知られるPeter Parley’s Universal Historyがあげら

れる。アメリカで出版・編集業を営むS.G.グッドリッジは、ピーター・パー

レーの名を冠する様々な物語、歴史教科書、科学や博物学の案内書等を出

版していた。それら「パーレーもの」のひとつが『パーレー萬國史』（1837

年初版）である。邦訳された『萬國史』は一時歴史の教科書として使用さ

れ、明治期の日本国民の教養を形成したが、1890年代には使用されなくな

る。一方原典の方は、英語の読みやすさと内容の面白さから、中級レベル

の英語の教科書・副読本として、大正はじめにいたるまで学校や家庭で読

み継がれた。したがって、明治期に英語を学んだ者であれば誰でも手にと

る機会のある本だったといえる36。

　この『萬國史』において、古代ギリシア世界の記述はヨーロッパ史の冒

頭を飾る。ギリシアの地への住民の定住から、立法者ソロン、リュクルゴ

スの登場、ペルシア戦争、アテネの黄金期とされるペリクレスの時代、ペ

ロポネソス戦争、マケドニア王国とアレクサンドロス大王の東方遠征と

いった、今日の高等学校の世界史教科書とほぼ同じ（あるいはそれよりも

いくぶん詳細な）一連の記述に加えて、ギリシア神話の神々やターレスや

デモクリトスといった自然科学者、アリストテレス、ソクラテス、プラト

ンといった哲学者、ホメロス、ピンダロスといった詩人に言及した文化史
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的記述にも十分なページを割いている。さらには、当時の食事といった社

会史的な視点に立った章もある。アジア、アフリカ、ヨーロッパ、アメリ

カ、オセアニアといった地域ごとに全世界を対象にした700ページを超え

る通史全203章の、実に16章が古代ギリシア世界に充てられているのであ

る37。『萬國史』は、「ヨーロッパ＝キリスト教世界」こそが人類の進歩の

最先端に位置しているという19世紀的文明史観で貫かれている。これを読

んだ明治の日本人たちは、ヨーロッパ文明揺籃の地としてのギリシアとい

う位置づけをおのずと理解したことだろう。

　このような状況をあわせ考えると、早ければ江戸時代末期、遅くとも明

治20年（1888年）代までには、古代ギリシア発の学問・芸術そして国制の

ありかたが、近代ヨーロッパ世界の文明の基礎を形成したという認識が、

日本の知識人のあいだで共有されていたと考えてよいだろう。福沢諭吉の

『西洋事情』（慶應 2年、1866年）で、西洋の学術について述べている箇所

には「往古希臘の学一たび衰え、これを恢復したるものは亜剌伯人にて、

……」38とある。この記述は古代ギリシアで学問が興隆したことを前提と

している。法律について述べる箇所では「各国にて法の形を成すに至る迄

の順序は、甚だ遅々として殆んどその起源を知るべからず。年代の間には、

世に人物の出でて法を論ずる者あり。即ちアデーン〔アテネ：筆者注〕の

ソロン、スパルタのシコルグス〔リュクルゴス：筆者注〕、英国のアルフレッ

トの如き、是なり。」39と古代ギリシアの立法者の名前を筆頭にあげてい

る。さらに、福沢諭吉の『世界国尽』（再版本、明治 4年、1871年）にも「『伊

太里国』の南より東へ渡り『希臘』は由来ひさしき国なれど今は風俗衰え

て昔日の様のあとも見ず」40と、古代に隆盛を誇ったギリシアの姿を記し

ている。

　福沢の記述から、ぼんやりとうかがわれた古代ギリシアを評価する姿勢

は、黒田清隆の旅行記『環遊日記』の中で、より明確なかたちで現れてい

る。彼はギリシアの歴史の冒頭で「希臘ハ宇内ノ舊國ニシテ歐洲ノ文物典

章皆淵源ヲ此地ニ發ス」41と記している。ここには、古代ギリシアが、ヨー

ロッパの学芸の源であるという認識がはっきり書かれている。このフィル
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ヘレニズムの姿勢は、ギリシアを訪れた時期こそ異なっていても、本稿で

扱うすべての旅人に共通している。

　例えば、黒田の旅から20年後にギリシアを訪れた黒板は以下のように述

べている。

請ふ世界の地圖を繙け、アテーネ府は地中海岸に於ける一小国希

臘中の一点、然りただ一點に過ぎぬ、併し精神界の地圖に於ては

如何、誰か直ちに忌憚なくその範圍を劃し得るものぞ42、

地理的には小国に過ぎないギリシアではあるが、古代ギリシアが生み出し

た文明は、狭小な地理的境界をはるかに超えて、人間精神に広く影響を与

えていると説く。さらに、それから20年後の安倍能成の旅行記の冒頭には、

こう記されている。

ヨーロッパ文化の發祥地、ヘラスの國の都アテナイを訪うて、子

供の時から一種のあこがれを持つて居たアクロポリスの土を親し

く蹈んで見よう、といふのは、故國を立つて以來の私の願ひであ

つた43。

　さらに、黒田の旅から80年後にギリシアの地を踏んだ湯川秀樹も、感慨

深げにこう語る。

私の専攻する物理学のような基礎科学の発祥の地であるギリ

シャ、二千数百年前に数多くの天才を生み出したギリシャ、その

中心であったアテネ─それは私にとって一生に一度は訪問しな

ければならない土地であった44。

　日本人の旅人にとって、ギリシアとはまずなによりも古代ギリシアで

あった。古代ギリシアが生み出した学問・芸術の成果ゆえに、知識人や文

四
二
〇



（
16
）

日
本
人
の
見
た
ギ
リ
シ
ア
（
19
世
紀
後
半
〜
20
世
紀
半
ば
）

化人にとって、ギリシアは訪れるべき憧憬の地とされたのである。三島由

紀夫は、憧憬の思いをさらに強め、旅行記『アポロの杯』で「ギリシアは

私の眷恋の地である」と述べている45。

　とはいえ、彼らが現実に目にしているのは同時代のギリシアであって、

2000年以上隔たった古代ギリシアではない。それにもかかわらず、「古代

ギリシア」は旅行者のギリシアを見る眼差しに、常に影を落としている。

彼らは、ギリシアを旅する「今現在」と古代ギリシアという「過去」とい

う二つの時間の間を、各自の旅の目的や各自の感性に応じて行ったり来た

りしている。

　日本人旅行者の旅行記の中の記述を、「過去」と「現在」という時間軸

の視点から読むと、大きく三つに分類することができる。第一に、同時代

のギリシアを全く無視して、古代ギリシアの中に留まる記述、第二に古代

ギリシアと同時代のギリシアを比較しようとする記述─この記述はさら

に、同時代のギリシアを古代からの「堕落」あるいは「退化」したものと

見なす記述と、同時代に古代からの継続を認める記述に分類される─、

第三に、同時代のギリシアそのものを見つめる記述、である。ひとりの旅

行者の記述の中に、これら三つの要素が共存していることも稀ではない。

第 3節から第 5節では、旅行者の記述をこの三つの分類に従って整理して

みることとする。

３ ．過去に留まる眼差し

　目に映る現実の風景を見ながら、それでも古代ギリシアの時間のなかに

留まろうとする記述として、ホメロスの叙事詩『オデュッセイア』と関連

付けた言及が指摘できよう。たとえば、黒板勝美は以下のように記してい

る。

ホーマーの詩オデッセーで名高いコルフの島に寄港し、身はこゝ

に希臘の人となつてなんとなく嬉しく、風物また自から異つて神

仙の鄕に入るが如き心地するに、〔後略〕46
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　類似する例としては、安倍能成の『オデュッセイア』に関するより詳細

な言及がある。

船はやがて右舷にイタカの島を見て、ケファレニヤ島との間のイ

タカ海峡に入つた。二十餘年前に讀んだオディッセイは、イリアッ

ドより話が纒つて居たせいか、いくらか多く記憶に殘つて居る。

こゝはオデュッセウスの支配した國かと思ふと、彼がありとあら

ゆる危險と困苦とを凌いでやつとこの島影を見出し得た時の歡

喜、后のペネローペが毎日織つた機布を解きほぐしては言寄る若

者を逃れ、夫の歸りを待つた心の切なさなどが、意外にまざまざ

と感ぜられて、或る意味に於て文學が歷史よりも眞實であること

を、今更の如く考へさせられた47。

黒板はイタリアから海路ギリシアを目指す旅の途中だった。安倍はギリシ

アに別れを告げ、海路イタリアに向かう途上だった。船上から目にしたコ

ルフ島やイタカ島、ケファロニア島は、すぐさま自らが教養として身につ

けた西欧古典文学を想起させると同時に、ホメロスの文学への連想から、

自分たちがギリシアに「入国」あるいは「出国」したことを実感する。ふ

たりは遡ってホメロスの物語の舞台とされた時間に引き込まれる。これら

の島々で、今現在、どのような人々が、どのような暮らしを営んでいるの

かといったことには一切関心を示さない。

　黒板は、アテネに入りホテルの窓からアクロポリスの丘や、古代から大

理石の産地として名高いペンデリの山を目にして「余はこゝにクラシック

の人希臘全盛時代のアテーネ人になつたのではあるまいかと思つた。」48と

悦にいっている。

　安倍のホメロスへの時代への跳躍は、以下の箇所にも表れている。

〔ナフプリヤに出る途中のアルゴスのヘライオン（ヘラ神殿）は〕

トロヤ出征のギリシヤ方の諸將が總指揮のアガメムノンに忠誠を
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誓つた所だと言はれて、何か知ら色々なヸジョンの浮んで來るの

は、高等學校時代にホメロスのドイツ譯を讀んだお陰であらう49。

　このふたりと趣を異にするのは、竹山道雄である。彼がギリシア「入国」

を実感したのは、ホメロスではなく、ラフカディオ・ハーン（1850～

1904）からの連想である。

正午ごろレフカス島に近づいた。〔中略〕ここはラフカディオ・ハー

ンの故郷だという。うち見たところ波にうかぶ獣の死骸のようで

あった。船が東にすすむにしたがって風景は次第に物凄くなって

きた。僕は心の中で、いよいよ希臘がはじまった、と思った50。

　竹山も、黒板や安倍と同様、イタリアから海路ギリシャに向かった。彼

は、レフカス島を目にする前に、コルフ島やイタカ島を通過したはずであ

る。知識人である竹山がホメロスとそれらの島々との関係を知らないはず

はない。しかし、それらの島々、その島々が想起させるホメロスの物語に

は一切触れていない。前述のように竹山が記したギリシアの旅は、今・現

在を生きる現地の人々との交流に彩られるのを特徴としている。ホメロス

ではなく、自分に近い時代を生きたハーンからギリシアを想起したのも、

彼のギリシアへの眼差しがより現在に向かっていた証左であろう。

　ギリシア国王の前で講演をおこなった湯川秀樹においても、思考する彼

の眼差しは常に古代ギリシアに向っていたといってよい。彼のギリシアへ

の旅の目的のひとつは、物理学をそもそもどこから学んだのか、というこ

とを突き止めたいということにあった。湯川は17世紀の近代物理学の驚異

的な発展は、古代ギリシアの自然科学者たちの学問的蓄積を足場にできた

からだと考える。その意味で、17世紀の物理学者よりも、古代ギリシアの

科学者のほうが優れていると主張する。しかし、この古代ギリシアの科学

者たちは何を足場にしたのだろうか、ということを湯川は長年疑問に思っ

ていたようだ51。
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　現実のギリシアに足を踏み入れて、彼はその答えを見つけた。彼は以下

のように記す。

私たちの船が立寄ったのは、デロス島、ミコノス島、サントリー

ヌ島の三つの小さな島とロード島、クレタ島の二つの大きな島で

あった。デロス島で、白い大理石のライオンのならびたつ石ころ

道を歩きながら、私の空想は自然と人間の関係が、ここに来た古

代ギリシャ人によって、どのように把握されたであろうかという

問題をめぐって発展していった。高い木は一本もなく、草もほと

んど生えていないこの小さな島、すぐに上ってしまうことのでき

る小高い丘、それらを間近く取りかこんでいるのは、青い空であ

り、青い海である。繁茂する植物、出没する動物によってさまた

げられることなく、或はまた果てしない砂漠、雪をいただく大山

脈によって圧倒されることもない。ここに来た古代のギリシャ人

は、自然の単純さを人間に身近なものとして、また、人間的スケー

ルに近いものとして体得することができたのではなかろうか

……。〔中略〕

　古代ギリシャの自然哲学者たちが万物の根源を水と考えたり地

水火風と考えたりした時、生物の世界の多種多様性によって、彼

等の心眼が曇らされることが少なかったのである。熱帯のジャン

グルに住む人たちの間から自然の単純性と法則性の洞察が生まれ

なかったのはむしろ当然であったろう52。

つまり、ギリシアの自然環境が単純であったこと、人間がたやすくそれを

認知できたこと─この等身大の自然環境こそが、科学を生み出した原動

力だったと湯川は結論づけている。

　湯川に見られる「人間に身近な」「人間的スケールに近い」世界として

のギリシアという見方は、三島のギリシア観にも通底している。三島は、

ギリシアの次に訪れたイタリアのローマでコロセウムを見る。彼はそれに
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感動しないばかりか、そもそも芸術品とすることが間違いであるという。

ギリシアで目にした遺跡への賞賛とは正反対の評価である。彼は次のよう

に書く。

希臘の精神は、日本ではあやまって「壮大な」精神と考えられて

いる。そうではない。希臘は大きくて不完全なものよりも、小さ

くても完全なもののほうを愛したのだ。過剰な精神性の創りだす

怪物的な巨大な作品は希臘のあずかり知らぬところだった。彼ら

の国家さえ小さかった。羅馬は東方に及ぶその世界的版図の上

に、メソポタミヤの文化以来一旦見失われていた東方の「壮大さ」

の趣味を復活したのであったが、この趣味を、ほとんどそのまま

基督教が継承したのは、理由のないことではない。彼らは羅馬の

遺物のもっている過剰な質量を、過剰な精神を以てこれを埋める

べき妥当な器だと考えたにちがいない。かくて今なお旧教の総本

山、羅馬では何もかもが大きい53。

三島研究者の柴田勝次は、三島のこの「可視的な等身大の」古代ギリシア

観は、古代オルフェウス教のような秘教的な側面を無視しており、あまり

に明快な割り切りかたであると指摘する54。しかしながら、物理学者の湯

川と作家の三島の 2人が、期せずして類似する古代ギリシア観を抱いた点

は注目すべきであろう。

４ ．比較の眼差し

（ 1）古代から現代への継続を見る

　安倍はしばしば、実際に目にしたギリシア人の行動を、古代ギリシア人

の習慣や彼らの歴史と結びつけて解釈している。例えば、アテネの中心部

に位置する国会議事堂の前に広がるシンタグマ広場周辺のカフェでくつろ

ぎ会話を楽しむギリシア人の様子は、ソクラテスの時代からずっと続いて

いた伝統なのではないかと考えた。
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ホテルは王宮に近いシュンタゴマトス廣場に臨んで、都の中央形

勝の地にある。併し廣場の草も木もほこりにまみれて白つぽく、

さうして手前の木のない所には椅子が一ぱいに並べられて、人々

は砂塵の中に平氣で何か飲んで居る。しかもよく見ると彼等はた

いてい椅子を三つ占領して、一つには腰をかけ、一つには肘をつ

き、一つには足を投出し、時刻がまだ朝だとかいふことも忘れた

やうに、悠然として傍人と語つたり、茫然として街頭を眺めたり

して居る。西歐のカフェーの悠々ぶりよりは更に一層の悠々ぶり

である。私はそれを見て、成程街頭を樂むといふことはソクラテ

ス以來アテナイの傳統的習俗かな、と思つた55。

　安倍は、古代から現代への継続を、ホテルのレストランの給仕係の姿勢

の中にも読み取る。

彼等〔ギリシア人給仕〕に通じた特色は、彼等が皿を運ぶ時、昂

然として眞直な姿勢で𤄃歩することである。それは、昔の歷史家

がペルシヤ人とギリシヤ人を比べて、ペルシヤ人の姿勢は前こゞ

みで服従の精神に富み、ギリシヤ人の姿勢は眞直であつて自由の

精神に富む、といふ意味のことをいつた、という古い記憶を思出

す位に、私には著しく感ぜられた56。

　さらに安倍は、ミケーネで宿泊した宿で出会った少女の名前にも古代の

名残をかぎつけて想像を膨らませる。ここにも、安倍のホメロスへの傾斜

が見てとれる。

〔ミュケナイの〕宿の娘は十七八位か、父親に似て色が黑いが、

名はヘレネといつてトロヤ戰爭の原因をなした美人と同じであ

る。二人の弟の一人はアガメムノン、他は父アガメムノンの爲に

姦夫姦婦に復仇したオレステスの名を背負つて居る。アガメムノ
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ン一族に緣故の深いこの村にかういふ名のあるのは別に不思議で

ないが、やはりアイギストスと呼ぶ男の子、クリュタイムネスト

ラと呼ぶ女の子などは居ないであらう。此等の娘達の外に近處の

娘も來てダンスをやつたりした57。

　アテネのアクロポリスの丘の南斜面に位置するディオニソス劇場での出

来事を、三島は、古代ギリシアの風習を持ち出して、半ば露悪的にこう記

している。

ディオニューソス神の司祭の座席に腰を下ろして、私は虫の音を

聞いた。さきほどから、どういうわけか十二、三の希臘の少年が

私につきまとって離れない。彼はお金がほしいのであろうか、私

の吸っている英国煙草がほしいのであろうか、あるいはまた、古

代希臘の少年愛の伝習を私に教えるつもりなのだろうか。それな

ら私はもう知っている58。

　竹山の感覚は、他の旅行者とは少し異なる。彼は、古代を直ちに現代に

つなげようとはしない。彼は、ギリシアの古代と現代の間に中世ビザンツ

帝国の時代があることを喚起する。竹山は、自分が目にした対象の中に、

古代、中世、現代と、ギリシアが経験した歴史の歩みを確認するのである。

僕は古代希臘の壺の黒褐色の線画などで、肢体の硬い、ひずんだ

平面的な人体の群像を見ると、しばしばビザンチンの形式的な絵

を連想するのであったが、その感じは現在のアテネ市にもいたる

ところに見られた。ここには豊麗な力強い人間味に溢れた古代希

臘の感じはすこしもなく、むしろ硬く乾いて瘠せた幾何学の図式

のような印象に出会うのであった。行き交う女にも、たとえばト

ランプの絵姿のような、一寸意地わるそうな血の気のない表情が

多かった。これがこの地味痩せた半島のもつ表情かもしれない、
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─としばしば感じた。

　あのトランプの人像や模様はどういう系統からできあがったの

であろうか。希臘、ビザンチン、アラビア─、そういうものが

交じっているような気がする。いずれにしても、いまこの国には

この三つのものが混じりあっているし、これがここの公的の様式

らしく思われた59。

竹山のこの記述では、そもそも古代ギリシア人の意識・精神のなかに、ビ

ザンツ的な芸術作品を生み出す要素が内包されていたのではないかという

ことが示唆されている。同時に、決して肥沃ではないバルカン半島に生き

続けたギリシア人の表情は、古代彫刻の「力強い人間味に溢れた」ものと

は異なって、実際は正教のイコンを彷彿させる「トランプの絵姿」のよう

なものだったのではないかと感じている。今日のギリシアについても「三

つのものが混じりあっている」と記している。竹山は、自分が目にしてい

るギリシアは、古代から直線的に現代につながるのではなく、中世ビザン

ツ、そしてイスラーム国家オスマン帝国による支配を経た姿であるという

ことを実感している。

（ 2）古代から現代への堕落・劣化を見る

　旅行者の記述の中には、古代と現代を比較して、その間に優劣をつけよ

うとする姿勢も見られる。その場合、優れているのは古代であり、劣って

いるのは現代であって、その逆の評価はない。

　伊東は人種の観点から現代のギリシア人を以下のように評する。

希臘人は自分の國をエルラスと名けてゐるが、古代のヘラス人の

種は今は殆ど無くなつて、スラーヴ種やアルバニー種の血が混和

してゐる。それであるから、今日の希臘人に古代のやうな美しい

容貌骨格を有してゐるものはない60。
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　そもそも現代のギリシア人は、古代ギリシア人の血を純粋に受け継いだ

人々ではない。彼らには、スラヴ人やアルバニア人の血も混じっている。

したがって、現代のギリシア人は人種としても古代ギリシア人と同じでは

ない。彼らの容姿も、古代ギリシア人のそれとは異なっていて、美しくは

ないと言うのである。古代ギリシア人が実際にどういう姿かたちをしてい

たのかは、誰にもわからない。伊東は、残されている古代ギリシアの均斉

のとれた人体の彫像を、古代ギリシア人の姿をそのまま写し取ったものと

理解しているようだ。

　一方、黒田は、伊東とは反対の見解を記している。

言語上ヨリ論スレハ希臘國人は「ヘリーン」民族ナリ「アルバニ

ヤ」人ハ四百年以后希臘國内ニ 徙シタルモノニシテ漸次「ヘリー

ン」民族ニ風化セシモノナリ61

ここでは、移住してきたアルバニア人が「ヘリーン」民族、すなわちギリ

シア人に徐々に同化した（アルバニア人の血は ｢風化」した）と説明して

いる。それは、ギリシア人の血には時を経ても雑多な要素が入り込むこと

はなかったということを暗に示唆している。現代のギリシア人は古代ギリ

シア人の純粋な子孫であるという見方である。

　伊東の見解にみられるような、近代以降のギリシア人と古代ギリシア人

との間に人種的な結びつきを認める見方を真向から否定する説を最初に唱

えたのはオーストリアの歴史学者ヤコブ・フィリップ・ファルメライヤー

（1790～1861）である。1830年代から1860年代にかけて、ファルメライヤー

は、この説を主張する多くの著作を発表したり、講演をおこなったりした。

ファルメライヤーの主張によると、紀元 5世紀から 6世紀に、ギリシアの

地にスラヴ系の人々が侵入した結果、民族的にも、文化的にも古代ギリシ

アのあらゆる痕跡は消し去られてしまったという。また、のちにアルバニ

ア系の人々がこの地に定住したことも、近代ギリシア人の形成に大きな影

響を及ぼしたという。さらにファルメライヤーは、近代のギリシア人はヨー
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ロッパ人のカテゴリーにすら属さないと唱えたのである。彼の説による

と、古代世界以降のギリシア人はスラヴ系やアルバニア人の血をひく民族

だということになる。この考え方は、オスマン帝国から独立してギリシア

という近代独立国家を形成して以降、古代ギリシアと近代ギリシアとの紐

帯を事あるごとに強調してきた近代ギリシア人のアイデンティティを、根

本から揺るがすこととなった。ギリシアでは彼の本は発禁となった。さら

に、19世紀から20世紀初頭にかけて、歴史学や民俗学（ラオグラフィア／

λαογράφια）といった学問領域で、この説を否定する研究が次々と出され

た62。

　このファルメライヤーの説が、なんらかの経路で日本（の少なくとも知

識人の間）に流布していたということになるのだろうか63。黒田の説明が

ファルメライヤーの説と正反対なのは、ギリシア滞在中に彼が説明を受け

たのが、すべてギリシア人の政治家や軍人だったからかもしれない。彼ら

は、まさにファルメライヤーの説を反駁すべき立場の人間だった。

　安倍も伊東と同様に、現代のギリシア人は古代ギリシア人とは人種上異

なっているという見方を受け入れている。古代ギリシア人とは違うのだか

ら、現代のギリシア人がパルテノン神殿が歴史上どれだけ偉大な遺産であ

るのか思い患うことはない。現代のアテネの人々は神殿のまわりで、穏や

か、かつ無邪気に過ごしている。

パルテノンはその北側も西側も圓柱のドラムやそのほかの断片に

充ち充ち（原文踊り字）て居る。今のアテナイの市民逹は、昔の

アテナイの市民の殘したこの廢墟の斷片に思ひ思ひ（原文踊り字）

に腰をかけて、ぽかぽか（原文踊り字）煙草をふかしたり、互に

談笑したりして居る。彼等の子供は又子供で唱歌を歌つたり、石

の下で何か捜し物をしたりして居る。彼等はかうして彼等の祖先

の過去の偉大と彼らの現在の貧弱とを比べて思ひ煩ふこともな

く、現前の麗しい日と青い空とを樂んで居るのであらう。尤も祖

先といつても現在のギリシヤ人は、人種上厳密には昔のギリシヤ
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人の子孫といへないであらうが64。

安倍はさらに、アテネの郊外にあって古代に秘儀が行われていたことで知

られるエレウシスで出会った子供たちを「アルバニア人」と記している。

エレウシスは今は熱病の多い荒村で、その住民の多くはアルバニ

ヤ人だといふが、昔は三大悲劇詩人の一人アイスキュロスを生

み、その「エレウシスの密
ミステリウム

儀」と呼ばれたる、糓物果實の女神デ

メテル（ケレス）、その娘ペルセフォネ（コーレ）及びディオニュ

ソスの祭儀は、ギリシヤの昔から紀元後四世紀までも嚴かに修せ

られた。〔中略〕町の近くには例によって絲杉、橄欖が散點して、

聖路は白くアテナイに向つて通じて居る。アルバニヤ人の子であ

らうか、澤山の子供が神殿の附近で遊んで居た65。

　人種の問題はさておき、安倍は、現代のギリシア人たちが古代の遺跡を

ぞんざいに扱っているありさまをみて、祖先とされる古代ギリシア人への

敬意が欠如していることに半ばあきれている様子である。安倍は、当時ア

テネに在住していた日本人のK君と、ある日アテネ近郊を散歩する機会を

持った。

K君を誘ひ出して、昔のアカデメイヤの跡を見ようと郊外を步いた

が、要領を得ないで歸る。ソフォクレスの居たコロノス（Kolonos）

も捜したが分らなかった。總じて今のギリシヤ人に昔のえらい先

祖を慕ふ心さへもないことは、こんな偉人の跡をそこいらの誰も

知らないので分る66。

さらに安倍は、ギリシアの前に訪れていたイタリアで目にした遺跡保護の

状況と「観光資本」としての遺跡の活用策と比べて、ギリシアが「自分た

ちの歴史」に無知、無関心なことを指摘する。そして、このことが国力の

四
〇
九



（
27
）

弱さに結びついているのではないかと考える67。

イタリヤでは到る處古跡を食ひものにして居るといふ感じがした

が、ギリシヤでは古跡を食ひものにすらして居ない。古跡に對す

る手入や管理の行届き方の差異は非常なものである。さすがにイ

タリヤは强國だと思はざるを得ない68。

安倍は、ギリシアは無知・無関心ゆえに観光に力を入れていないと見てい

たが、竹山は、アテネ郊外のキフィシアの食堂で眼にした奇妙な土産物に

ついて触れている。

土産物用と思われる細工物がおいてあった。これは希臘では珍し

いことだった。一体になげやりで、その古跡を利用して金もうけ

をすることすらしないこの国で、この山の中の町〔キフィシア〕

だけに、こんな外国人向きの料理店や土産物があるのはふしぎ

だった。〔中略〕しかもこの品が奇抜だった。─石膏細工の女

の乳房が数種類並べてあったのである69。

これを読むと、ギリシアもまったく観光に興味がなかったわけではなさそ

うである。

　古代遺跡の扱いに関連して、黒板と安倍は、エルギン・マーブルに言及

している。エルギン・マーブルとは、19世紀のはじめ、イスタンブル駐在

のイギリス大使第七代エルギン卿（1766～1841）がイギリスに持ち去った

パルテノン神殿をはじめとするアクロポリスの丘の建築物・彫刻の大理石

群のことである。それらは今日まで大英博物館に展示されている70。

　黒板は以下のように記している。

無論今日霧深き倫敦の中央にあつて容易に千古の傑作を研究する

を得るは學界のため喜ぶべきことであらう、またエルヂン卿によ
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つてこの絕品の散亡を豫防出來たかも知れぬ、されど若し舊の

まゝにこのアクロポリスの上、崇嚴なるドリア式の建築と共に之

を觀ることを得たならば、フィディアスの靈腕神工更に數段の光

彩を加ふることであらうと、余は幾たびか神殿を仰ぎ觀るのであ

つた71。

安倍は次のように述べる。

東の前廊は一番單純であつて、六本のイオニヤ式圓柱を列ねて居

るが、その北隅の一本を例のエルギンがイギリスへ引拔いて行つ

たと聞くと、よし彼にアクロポリスの遺賓保存の功續を許して

も。その無慙な遺方を憎まずには居られない72。

黒板と安倍に共通するのは、遺跡保護の視点からすれば、ギリシアにある

よりもイギリスで手厚く管理されたほうが好ましく、エルギンの功績は容

認されるという見方である。しかしながら、作品を環境から無理やり引き

離したその手法には遺憾とすべきところが残る73。

　古代ギリシアの偉業について、現代のギリシア人は実際ほとんど興味を

示さず、遺跡を保護・管理する意識すらない。その一方で、アテネの中心

部は、古代ギリシア風の建物─新古典主義の建築─で溢れていた。安

倍はその光景に手厳しい意見を述べる。

ディピュロンからオモニヤの廣場まで出て、その附近の大學、

學
アカデメイヤ

士院、圖書館、議事堂等現代の建物を見る。何れも外構へは皆

ギリシヤ式の建物であつて、大學の破風には哲學、文藝等に關係

のある三群の壁畫があり、學士院の正面にはアテナとアポロとの

大理石像がある。けれどもこはれてもほんとうの物を數見た眼に

は、それ等が何か博覽會の建物でものやうに淺薄である74。
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　伊東は、現代ギリシアがヨーロッパの文明化の過程から完全に脱落して

いる点を指摘している。しかし、オスマン帝国を訪れたあとギリシアに入っ

た伊東の見方は、イタリア経由の安倍のそれとは異なっている。伊東は、

オスマン帝国とギリシアを比較した場合、ギリシアのほうが各段に進歩し

ているとみる。また、現代のギリシア人が古代を模範として、これに学ぼ

うとする姿勢は認めており、古代の遺物に頼って生き延びることはできる

であろうと評している。

今日の希臘人は旣に世の文明に後れて、最早追ひ付くことが出來

ない境遇にをると私は思ふのである。〔中略〕尤も土耳其人に比

べれば、兎に角一步も二步も進んでをるには相違ない。彼等が

二千年前にもつてゐた藝術はみな忘れられたやうに見える。彼等

は今日美しい繪畫も彫刻も製作することが出來ない。美しい建物

も造る事が出來ない。しかし古代の遺品を模範として兎に角勉强

してをるから、新機軸は出せなくとも糟粕だけは嘗めていけるで

あらう75。

黒板は、今日でも交通の便が決してよいとはいえない古代のオリンピック

競技会の開催地オリンピアまで足を延ばした。彼は古代オリンピックにつ

いてだけでなく、彼のギリシア訪問時から数えて12、 3年前に開催された

第一回近代オリンピックにも批判的に言及している。

オリムピアの祭典はかくて希臘の歷史はじまつて以來、永く國民

的祭典として羅馬時代まで連續した、その事蹟は希臘の文化と共

に永久に亡びることがないであらう、近頃歐洲にこのオリムピア

競技が復興されたのもこれがためである、たゞその名のみにして

實の合はざるを遺憾とする76。

ここに「實の合はざる」と指摘しているのは、「健全なる肉體に健全なる
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精神宿る」77という古代ギリシアにおける教育のモットーのことである。

これが日本における第一回近代オリンピックに対する一般的評価だったの

かもしれない。黒板はこれに続いて、日本においてはオリンピック競技会

のようなものは必要ないとする一方、日本の「體育會が近年振るはざるは

なぜであらう」と自問する。いささか突飛な発想であるが、オリンピアの

遺跡を歩きながら思い至った結論は、伊勢神宮にスタジアムを建設すると

いうものだった。

各階級を通じ、各地方を通じ、擧つてその 士を出して龍驤虎撃

の壯快なる競技を演じ、これを觀るものもまた全國到るところよ

り雲集する一のスツデイオンを有せざるは明治盛世の一大遺憾で

はなからうか、［中略］余に天來の聲があった『我が國民の崇敬

し信仰する伊勢神宮に一大スツデイオンを建て、その大祭日に全

國民の競技を演ぜしめよ』と78。

　黒板は、世界規模ではなく、全日本規模での競技会の開催を夢見た。こ

の 3年後の1912年に開催されたストックホルム大会で、日本は初めてオリ

ンピックに参加した。

　竹山のギリシアを見る目は独特である。彼は、「死」や「荒廃」をその

中に認める。それは裏を返せば、繁栄する輝かしい古代ギリシアの幻影を

心に抱きながら、それとの比較で目の前のギリシアを見る眼差しでもあ

る。竹山の旅行記には、そのような例は枚挙にいとまがない。竹山の「亡

びの想念」とでも特徴づけられる記述を以下に引用する。

目がさめるとすぐに頭に浮かんだのは、一昨日パトラスの港に上

陸して以来接したこの国の荒廃のさまだった。その印象ははげし

かった。─ここには何かおそろしいものがある。異様なものが

ある。すべてはうち砕かれ、埋没し、くつがえされ、焦げて亡ん

でいる。ここはヨーロッパの続きというよりも、むしろアフリカ
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の続きに近い。いたるところに壮大な非情な破壊のみがある。月

の世界の表面もかくやと思われるような場面もいくつか見た。そ

の中に人が生きている。ささやかな石の家の中に、かれらは何を

して生きているのだろうか。この景観は、僕が抱いていた希臘と

いう観念とはあまりにもちがっている。あの豊かに麗しい古典希

臘とはまさに正反対のものである。〔中略〕

　このすさまじい印象は、この国に滞在中、片時も僕の念裏を離

れないものだった。どこへ行っても何を見ても、一切の感ずるこ

と考えることの中に、荒廃ということが結びついた。そうして、

これほどにも亡びうるということは、謎のように僕を悩ませた79。

豚の目に化さざらんがために80、僕はつねに目をみはって歩いた

が、しかしこの国の旅は肉体的には楽ではなかった。孤独と長い

旅の辛労から、しまいにはずいぶん疲れてしまった。しかし、疲

れながらもつねに昂奮していた。その昂奮は、いつも、この不可

思議な死滅の国が自分の生きていることの謎を、あまりにももの

凄く、大きく、そうしてうつくしく映し示していることから来る

のであった81。

それから希臘の煙草を吸った。これも美味かった。青い煙は肺を

浸して、焼けはじめた朝の大気の中に融けていった。僕はひとり

ごとした。

　「この希臘は何もかも崩れて滅んで消えてゆきつつあるような

国だが、香料だけは不思議によい！」81

しかし、この川の汚れていることはどうであろう！　飛び石が不

規則に並んで彼我の岸をつないでいたが、そのあたりには錆びた

ブリキの缶、新聞紙、硝子屑、そんなものがつまってぶつかりあ

いながら揺れていた。鼠の死骸も腸を出して浮いていた。〔中略〕
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　ここはいかなる古典的な感じもなかった。僕の頭の中で浮んで

いた『ファイドロス』のイリソス川とは何の似たところもなかっ

た。あたりはただの貧しい郊外の一角で、意味もない路傍で、い

かなる風景ともいえなかった。僕は佇んであたりを見まわして、

自然はいつからこのように変貌したのだろう、と怪しんだ83。

アクロポリス！─僕はぞっとした。生れてはじめてこれを見

た。僕は乾いた空気の中をじっと凝視した。〔売春婦のジプシー〕

女はなお僕をゆすぶった。「アクロポリス！」─そうして僕を

その方に引いて行こうとする。

　あの岩山に僕を連れて行って、洞窟の中へでも入ろうというの

であろうか。跟
つ

いて行ったら、僕もこの女もろとも、岩の面の浮

彫にでもなってしまわないだろうか。そうして、この希臘の国の

一切の事物と同じように、荒廃と死との中に不変の生命をあらわ

して、無限に長い時間のあいだをじっと動かずにいるのではなか

ろうか84。

　〔ディオニゾス劇場の大理石の椅子に〕豹が浮彫にしてあった。

この豹を見て僕はおどろいた。うすく融けた象牙色の石の膚の中

に、豹はしなやかに軀幹をのばし、首を後ろにふりむけ、瞳をき

らきらさせて頭の上の葡萄の房を眺めていた。─生きていた。

─国中がすべて墓場のようなこの希臘で、この豹だけが石の中

に封じ込められたまま、熱いあらい呼吸をおし殺している。そう

して、ここに数千年の時間が過ぎてゆき、これらの石の上を日が

昇ったり、夜が翳ったりしているのであった85。

希臘に来てから、僕はよく「生と死」の想念にとらわれた。この

荒廃した山河は僕をくるしめた。あまりの死滅は僕をいらだたせ

た。そしてしきりに生きたものに接したかった。しかし答えるも
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のはなかった。一切が崩れて疲れて焼け焦げて、半ば沙漠の国だっ

た。ここには歓びもなく悲しみもない86。

最終的に竹山は、ギリシアで見出した「死」と「荒廃」から、自らの日々

の生活や生き方、さらには人間全般の生涯に思いをめぐらすにいたる。

アテネに来て幾日もさまよっているあいだに、僕の心の底に湧い

てきた、一つの満足だった。

　この旅からは、自分は得たものがあった─、と僕は思った。

〔中略〕僕もこの国を歩いて、平常の生活とはちがって何かある

いいがたき観念を具現した領域に足を踏み入れた。

　ここでは、すべて生きたものは死んでいて、死んだものが生き

ている。人間も獣も木も、生きているものには命がない。建物や

石塊や断礎や、死んだものはいきいきしている。〔中略〕考えて

みよ、おまえの生活すら、実はこのような荒廃に取り巻かれてい

るのではないか。おまえが見たり味わったり知ったりするすべて

のものは、所詮はこのような虚無に懸った虹に似たようなもの

だ。おまえが死んだ後の世界は、いつかはこのような姿と化して

しずかに亡びてゆくと思うがよい。いな、おまえが生きているそ

の日その日が、その中にこのようなすさまじさを蔵しているの

だ。お前の生存の鏡の裏には、このようなものが映っているのだ

……。

　このような世界の中にさすらうことは、僕の心をおののかせた

が、また解放した。僕の心は毎日ときほぐれていった。むかしこ

の土地に住んでいた人間は、かれらの生命を石の中に鐫りこみ封

じてここを去って行ったのであったが、僕はそういう遺された石

の上に坐ったり臥したりしながら、かれらの生命が下からいきか

えって伝わってくるのを感じた。そうして、生きているというこ

とは荒廃と重なり合って、それにつつまれながらそれを蔵してい
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るものだということを知った。それは刻々に死の方にむかってす

すみつつあるのではなく、むしろ常時死に裏づけられているもの

なることを思った。われらの生涯とて、所詮はこの国の示すとこ

ろのものにひとしい。われらの生活もこの国の人々のそれにひと

しい。われらは生きながら死んでいる。死にながら生きている。

ただときどき、一面の荒廃の中のところどころに封じこめられて

ある生命がいきかえって伝わってくるのを感ずるのだ。自分を焼

き自分を蘇えらせるものに触れて、この不可思議の永遠の中にし

ばらく自分が存在することをさとって戦慄するのだ……。

　この希臘の旅はこの戦慄をもっとも妨げなく味わわせてくれ

た。僕は自然のあいだを自由にあるいた。僕は死滅した廃墟の中

を、こころ楽しみながら彷徨した87。

　「ここでは、すべて生きたものは死んでいて、死んだものが生きている。」

この竹山のギリシアに対する印象から想起されるのは、フランス人作家

シャトーブリアン（1768～1848）の『パリからエルサレムへの旅程（Itinéraire 

de Paris à Jérusalem）』である。シャトーブリアンは、本稿で取り上げた日

本人旅行者たちより 1世紀以上前、1806年 7月パリを出て 8月、イタリア

のトリエステから海路でギリシアに入った。その後、ロードス島、エルサ

レム、カルタゴ、そしてアレクサンドリアといった古典古代とキリスト教

にとって主要な地を訪問し、1807年にパリに帰還した。旅行記は1811年に

初版が発表された。本のタイトルが示しているとおり、旅の最終目的地が

ギリシアだったわけではないし、 1年にわたる旅のうち、ギリシアで過ご

したのはわずか19日間である。しかしながら、旅行記全体の 3分の 1以上

がギリシアの旅の記録で占められている88。

　当時のヨーロッパの親ギリシア主義の風潮のなかで教養を身につけた

シャトーブリアンにとって、ギリシアの地を訪れることは大きな喜びで

あった。しかしながら、現実のギリシアは彼の期待とは大きくかけ離れて

いた。シャトーブリアンは、ギリシア各地で自分たちの歴史に無知なギリ
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シア人に出会い、憤ると同時に大きく幻滅する89。彼が目にするギリシア

人は、堕落してしまった怠惰で無知な人々でしかない。現実のギリシアを

歩きつつシャトーブリアンが思い描くのは、18世紀ドイツの美術史家ヴィ

ンケルマン（1717～1768）が理想化した古代ギリシアの光景であった。彼

は、古代ギリシアの死者と対話をしながら旅をしている。彼自身、旅の目

的をきかれて「人々に出会うため、特に死んでしまったギリシア人に出会

うため」と答えて、質問者を驚かせている90。したがって、旅の途中で現

実のギリシア人に話しかけられて、彼自身の古代の幻影がかき消されるこ

とを彼はひどく嫌った91。彼はギリシア旅行を総括して以下のように述べ

る。

文明化したヨーロッパをめぐることで満足する旅行者は、実に幸

せだ。かつて名を轟かせたこの国に入り込むことがないからだ。

ここでは一歩進むごとに、心が萎える。大理石や石の遺跡に注意

を向けていても、常に、生きた遺跡の姿にはっとなる。ギリシア

では夢想に浸ろうとしても無駄だ。悲しい現実が追いかけてく

る92。

　ヨーロッパ文明の淵源としての古代ギリシアへの期待が大きかっただけ

に、シャトーブリアンの幻滅と悲しみは深い。遺跡は古代の偉大さを伝え

てはいるものの、彼が「生きた遺跡」と表現する同時代のギリシア人の堕

落を、彼は許すことができない。シャトーブリアンにしてみれば、生きる

しかばねと化したギリシア人が何世紀にもわたってイスラーム教徒に支配

されているのも当然のことで、ギリシアがオスマン帝国から独立するとい

うことは考えられないことだった93。

　シャトーブリアンの予想に反して、その20数年後にギリシアは独立国家

となった。竹山をはじめ、本稿の日本人旅行者たちはその独立国家ギリシ

アを旅している。古代と現代を比較し、シャトーブリアン同様、同時代の

ギリシア人の堕落を指摘する記述も確かにみられる。しかしながら、日本
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人旅行者の筆致はシャトーブリアンほど非難や悲しみに満ちたものではな

い。彼らは淡々と目の前のギリシアやギリシア人について印象を記してい

る。この違いはどこからくるのか。それはおそらく、フランス人シャトー

ブリアンが、ギリシアを「自分たちの一部」として考え、現実のギリシア

もヨーロッパ「文明」の一部で「あらねばならない」と考えていたのに対

して、日本人は、そのような意識から自由であったことに由来するのであ

ろう。日本人旅行者、とくに竹山は、ギリシア文明の盛衰を前にシャトー

ブリアンよりも一層距離を置いた眼差しで向かい合うことができたのでは

ないか。竹山は、ギリシアの盛衰と人間の生死を重ね合わせ、生と死がい

かに近しい関係にあるのかを実感し、満足し、心を解き放ってすらいる。

　ギリシアの廃墟から、「亡びることによって生きる」という生と死の連

関を感じ取ったのは三島も同様である。彼はアテネの古代遺跡の廃墟を目

にして、廃墟の美とはどういう種類の美なのか自問する。そして以下のよ

うな解答を与えている。

希臘人の考えだした美の方法は、生を再編成することである。自

然を再組織することである。ポオル・ヴァレリィも「秩序とは偉

大な反自然的企劃である」と言っている。廃墟は、偶然にも、希

臘人の考えたような不死の美を、希臘人自身のこの絆
いま

しめから解

放したのだ。

　アクロポリスのいたるところに、われわれは〔中略〕吹きめぐ

る希臘の風に乗って、羽
はば

搏
た

いている翼を感じる。（これこそは希

臘の風である！　私の頬を打ち、耳
じ

朶
だ

を打っているこの風こそは）

　それらの翼は、廃墟の失われた部分に生えたのである。残され

た廃墟は石である。失われた部分において、人間が翼を得たのだ。

ここからこそ、人間が羽搏いたのだ。

　絆しめをのがれた生が、神々の見えざる肉体を獲て、羽搏いて

いるさまを、われわれはアクロポリスの青空のそこかしこに見

る。大理石のあいだから、真紅の罌粟が花をひらき、野生の麦や
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芒が風になびいている。ここの小神殿のニケが翼をもたなかった

のは、偶然ではない。その木造の翼なきニケ像は失われた。つま

り彼女は翼を得たのだ。94

古代ギリシア人は、自然に手を加えて美を生み出し、その秩序だった美を

永遠のものにしようとした。しかし三島は、秩序ある美が崩れさり廃墟と

化した、その失われた部分に「翼」、つまり「生」を見て美しいと感じる。

古代ギリシア人が考えていたかたちとは異なるものの、それが不死の美だ

と考えるのである。

５ ．同時代を見つめる眼差し

　日本人旅行者は、古代ギリシアから離れて、同時代の「あるがままの」

ギリシアにも目をむけている。彼らの記述は大きく三つに分類される。第

一に、ギリシアの自然環境について、第二にギリシアの街の様子や人々の

ふるまい、ギリシア人と交わした会話について、第三にギリシア国内の政

治・社会・文化状況や国際社会の中のギリシアについてである。

（ 1）ギリシアの自然環境

　ギリシアの自然については、まずは地中海性気候のギリシアの太陽の強

い日差し、湿度の低さ、そして青い空といったステレオタイプの描写があ

る。ギリシアの太陽と空の青さは、旅人に好印象を与えている。安倍は以

下のように記している。

まことにアテナイを步いて見ると、日光は貧しい者をも富める者

と平等に豐かに照して居ることを感ずる。汚い陋巷を通つても、

よその國の貧民窟に見られるやうな無氣味な陰濕がないのは、そ

のせいであらう95。

パルテノン神殿の背景をなす空の、三島による描写はいくぶん詩的である。
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空の絶妙の青さは廃墟にとって必須のものである。もしパルテノ

ンの円柱のあいだにこの空の代りに北欧のどんよりした空を置い

てみれば、効果はおそらく半減するだろう。あまりその効果が著

しいので、こうした青空は、廃墟のために予め用意されその残酷

な青い静謐は、トルコの軍隊によって破壊された神殿の運命を、

予見していたかのようにさえ思われる96。

なお、パルテノン神殿はトルコ（オスマン帝国）の軍隊によって破壊され

たのではなく、オスマン軍とヴェネチア軍との戦いで、ヴェネチア軍によっ

て1687年に破壊された。三島の文章は事実誤認を含む97。

　三島はギリシアの太陽にも言及している。

今日も絶妙の青空。絶妙の風。夥しい光。……そうだ、希臘の日

光は温和の度をこえて、あまりに露わであまりに夥しい。私はこ

ういう光りと風を心から愛する。私が巴里をきらい、印象派を好

まないのは、その温和な適度の日光に拠る。

　むしろ、これは亜熱帯の光りである98。

　湯川はアテネの空港に到着して、市内に移動する車窓から初めてギリシ

アを見た際の印象を、自然の描写からはじめている。

一片の雲もなく青い空、それよりも一層青い海、京都の東山のよ

うになだらかな丘陵─しかし緑の木立におおわれた山ではな

く、ところどころに低い木が植えられているだけで、白い岩肌の

見える丘陵─それらに前後上下から囲まれて、横に遠くまでひ

ろがるアテネの町─白い大理石の建物、白ペンキで塗られた

家々─はじめて見るアテネは予想以上に美しかった99。

　とはいえ、ギリシアの乾いた気候はいいことづくめではない。街は土埃

三
九
七



（
39
）

に覆われていた。安倍は土埃に繰り返し言及している。

汽車を下りてホテルまでの途中、日曜で店のしまつた市中はひつ

そりとして居たが、街路のほこりのひどいことは聞いたよりも以

上であつた100。

ずつと眺めた景色が、イタリヤの町の明るさにカイロの町の黄濁

を加味したやうな、熱帶的な所がある。これは恐らく土が乾き過

ぎて、樹が割合に乏しく、ほこりがひどいせいであらう101。

　竹山は、青い空や日光には言及していない。そのかわりに、彼はギリシ

アの虹を毎日目にして好印象を抱いたようである。

僕の滞在中に、虹はほとんど毎日のように見られた。これが現在

の希臘で唯一の新鮮な爽やかな感じをあたえるものだった102。

竹山の訪問は冬の 1月である。ギリシアでは比較的降水量が多い時期にあ

たるため、虹を見る機会が多かったということであろうか。

　ステレオタイプの描写の他に際立って多い自然描写は、荒涼としたギリ

シアの風景についてである。ギリシアといえば、海を連想しがちであるが、

実際は山がちな国である。その山が木々の緑をたたえたものではないとこ

ろが、荒野の印象を強めている。安倍は以下のように述べる。

ミュケナイに至るまで、殆ど山ばかりの中に所々綠の麥畑を點ず

る景色は雄大で立派ではあるが、「國亡びて山河あり」といふ荒

寥の感は消し難い103。

竹山は、ギリシアの自然の中に花が少ないことに気づいた。
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僕は希臘が花のすくない国であるのに気がついておどろいた。古

代の希臘の美術にも花の役割はきわめて貧しい。この国は人間と

石との国である。僕は古代希臘に無いものを考えてみた。─そ

して、それは自然である、と考えて、自分でもふしぎな結論だと

思った104。

三島も緑の少ない、石だらけのギリシアについて言及している。

私の見た希臘の自然の概況を伝えるには、殆んど日本の河原のよ

うな夥しい石を想像してもらわなければならない。耕地は少な

く、石だらけの荒蕪の地と、石だらけの牧場がつらなる彼方に、

褐色のなだらかな山々を見るのみである。彩りといえば、ところ

どころにある罌粟畑と石のあいだに咲き競って黄や白や赤や紫の

小さい野生の花だけで、緑は松や、アテーナゆかりの樹、橄欖の

ほかには、さほど鮮やかな緑を見ない。松はいたるところにある。

多くは低いずんぐりした松である105。

竹山は、ギリシアの荒涼とした自然と都市の景観という二者の関係から、

以下のような記述を残している。

希臘の国の自然はいたるところ、大洪水か大火事の後のように荒

涼としている。それもはじめから荒蕪の村であったのではなく

て、異常な天変地異によってすべて破壊された後、そのままに打

ち棄てられてあるような感じがする。〔中略〕アテネも、その喧

騒と埃にもかかわらず、この自然にすこしの生気をも与えていな

い。古い東邦の風物の中に浸みわたってゆく西欧風の風俗─そ

れはこの市にも見られるが、しかし、いたるところに無智と倦怠

と無気力が抜きがたく支配している。すべては卑少消耗の感じに

覆われている。ただその中にあって、海と神殿だけが燦然とかつ
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毅然と目をそばだたしている106。

（ 2）ギリシアの街、人々のふるまい

　旅行者は、古代の遺跡について数多く言及しているが、同時代の建築物

についての記述はきわめて少ない。その数少ない例のひとつが、第 1回近

代オリンピック開催時につくられたアテネの中心部にあるスタジアムにつ

いての安倍の記述である。

今のスタディオンは、アレクサンドリヤに住むギリシヤ人の一富

豪の寄附によつて、全體大理石を用ゐて舊位置に舊規模を守つて

復舊されたものである。昔の廢墟のみが見るに足り、新しい造營

に何の見るべきものもない今のアテナイに、昔のものゝ復舊とは

いへかういふものゝあるのは、珍しく人の目を引く。けれどもK

君の話によると、アテナイ人がこのスタディオンを利用すること

はきわめて少いさうである107。

アレクサンドリアに住むギリシア人富豪とは、ゲオルギオス・アヴェロフ

（1818～1899）である。彼はオリンピックのメイン会場となるパンアテナ

イア・スタジアムを、古代様式そのままに再建するという壮大な計画に莫

大な資金を提供した。近代のギリシア国家は貧しかったが、国外で活躍す

るギリシア人のなかには、商業で成功して一大財産を築くギリシア人がい

た。そのなかに自分の財産を生まれ故郷あるいは国家に寄付しようとする

人物がたびたび現れた。国家への貢献が著しい人物は「国民の恩人

（εθνικός ευεργέτης）」と称されて讃えられた。アヴェロフもそのような「恩

人」のひとりである108。

　安倍と竹山は、同時代のギリシアの街や田舎の情景や人々について、他

の旅行者よりも比較的多くの記述を残している。二人は、現地のギリシア

人と英語もしくはフランス語で会話を交わしてもいる。安倍と竹山ほどで

はないが、三島も短期間のギリシア滞在の中で、同時代のギリシアの様子
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に触れ、心温まる交流をしたことがうかがわれる。

　ギリシアの街の印象として、まず挙げられるのが不潔さである。ギリシ

ア人のだらしのない性質に由来すると彼らは考えている。

　安倍は、馬の死骸が横たわっているアテネの泥の道についてこう述べる。

手入のしてない泥の深い道をぐるぐる（原文踊り字）とまはつて

步く。日本のやうに雨が多い國だつたら、こんな道はとても步け

たものではない。馬の死骸がそこいらに投出してあつて、犬がた

かつて肉を食つて居る。ギリシヤ人が如何にだらしないかゞ考へ

られる109。

　動物の死骸が打ち棄てられている光景は、安倍の 5年後にギリシアを訪

れた竹山も目撃している。

ある路傍で驢馬の死骸が横たわっていた。犬でも食ったのか脇腹

が空洞になっていたが、片づけもしないでほうってあった110。

ギリシアがオスマン帝国に支配されていた19世紀はじめにギリシアの地を

訪れたヨーロッパ人の旅行記にも、路上の動物の死骸についての記述は散

見する。それから 1世紀を経て、新古典主義の建物が立ち並ぶようになっ

た首都アテネでも、社会の衛生観念には大きな変化は見られなかったと言

えるのかもしれない。

　ところで、ギリシア人のだらしなさを指摘する安倍ではあるが、今日的

視点から見るなら図らずもみずから「だらしない」行いをしている。

やがて立上つてそこいらを步く。小用を足さうと思つても、それ

に 當な物陰がない。K君が「ギリシヤには陰がない」といつた

詞は、なるほど眞理だなと感心した111。
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　竹山も安倍と同様、ギリシアの不潔さに言及している。竹山はアテネの

テセウス神殿近辺の様子を以下のように書いている。

テゼウスの神殿はほとんど完全に残っているドリアの建物である

が、今は内陣にも、入口にも、石柱のあいだの閾にも、貧民や安

物売がごろ寝をしたり坐ったりしていて、不潔で、入るのが躊躇

された。─そしてそこまで行くと、襤褸を着た乞食が二人、大

声をあげて笑っていた112。

　安倍は、旅行案内書『ベデカー』を手にギリシアをめぐっていた。『ベ

デカー』では、「清潔であること」はギリシア的ではないと認識されてい

たようである113。安倍は、ぺロポネソス半島の北東にある、アルゴスのナ

フプリオが予想に反して清潔であったため、以下のように記している。

〔ナフプリヤの〕市街もベデカーの所謂「非ギリシヤ的淸潔」を

持つて居り、道端に小川の流れて居るのも珍しく嬉しい。ホテル

も相當なものであるが、便所は甚だ汚い114。

　安倍とは約30年の時間差があるものの、三島はギリシアの清潔について

述べている。デルフィの遺跡を見たあとホテルで一泊した早朝の描写であ

る。

ホテル・カスタリアは、小ぢんまりした清潔な宿である。食事は

殊によく、紐育以来久々に私が対面する、好物のヨーグルトをデ

ザートに供した。食後、散歩に出る。町は暗く、往来の人の顏も

見えないほど、灯火がすくない。そのため、軒のあいだから望む

イテアの湊の灯が、ひときわ美しい115。

　三島は、ホテルの食事も気に入ったようである。かなり濃厚な口あたり
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のギリシア・ヨーグルトも問題なく食している。食事がまずいと記す安

倍116と、この点でも対照的である。日本人の食生活の変化が影響を与えて

いるのかもしれない。

　伊東はギリシア人の衛生観念の欠如や騒ぎ立てるふるまいを短所として

あげる一方で、彼らの長所も見出している。ギリシア人が外国人からは概

して評判がよくないことに同情している。

汽車中で希臘人が啖を床の上へ吐き散らすのは惡い癖である。又

或る所で賤しげな十人ばかりの一行と乗り合せたが、彼等は何か

大聲で唄ひ始め、下車する迄唄ひ続けてゐたが餘り宜しくない慣

習である。それから國が小さいのと貧乏なのとで一般に度量が小

さい。頗る物にコセコセ（原文踊り字）する性質もある樣に見受

けた。併しながら槪して人間は善良で温厚であるやうである。外

國人に對しても親切であるやうだが、一般に希臘人の評判の甚だ

よくないのは氣の毒である117。

　乗り物についての記述からは、「近代化」の発展途上にある当時のギリ

シアの様子が生き生きと浮かび上がる。まずは自転車である。

初めてアテナイに著いて先づこゝ〔テセイオンからアクロポリス

一帯〕を訪うた時に、造花をつけた自轉車が澤山走つてゐるのを

見て、自轉車の競走會かと思つたのであるが、後でK君にそれが

貸自轉車の標
しるし

だといふことを敎へられた118。

自転車に乗った人たちが回遊している地域から推測すると、この貸し自転

車は観光客用のものだったのではないだろうか。造花が添えてあると言う

点からも、ギリシア人が日常的に使用していたようには思われない。

　安倍は、バスについても書いている。
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乘合自動車に乘る。切符賣は日本の子供のやうに髪を短く刈つ

た、汚れた服を著た十三四歳の少年である。車中にロンドンの商

店の廣告がある。後から聞くと車はロンドンから買つて來たお古

ださうだ。併しその廣告までそのまゝにして居る物臭さが現代ギ

リシヤ式なのかも知れない119。

これとほとんど同じ光景に竹山も出くわす。

バスに乗った。車体の塗りは剥げて汚れていた。〔中略〕バスの

中に貼ってある広告はみな英語だった。〔中略〕このバスはロン

ドンを走っていたのであった。その古物がそのまま広告も剥がさ

ずにいまアテネを走っている。僕はいまさらのように希臘人のだ

らしなさに呆れて、向いに坐っている禿頭の男を見て嘲るように

ひとりで笑った120。

1920年代後半から1930年代初めアテネを走っていたバスは、ロンドンのバ

スの中古車であったことがうかがわれる。車体の外側を塗り替えることも

せず、ロンドンの店名の入った広告を剥がす手間もかけないギリシア人の

物臭さに、安倍も竹山も呆れているようではあるが、非難するような口調

ではない。むしろそれが今のギリシアらしさだと受け取っている。

　バスについての描写は、三島の旅行記にもある。安倍と竹山はアテネ市

内を走るバスについて述べているが、三島は、1950年代のアテネから古代

ギリシアを代表する聖域であるデルフィに向かう長距離バスでの経験を

綴っている。

ところでデルフィまで五、六時間の行程は、出発間もなくエンジ

ンに起きた故障のおかげで、延々十時間を要することになった。

バスは何度故障を起しても、また執拗に動き出し、しまいには十

ヤアド乃至二十ヤアドおきに止るのであった。大した勾配ではな
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いが止るたびに車はずるずると後戻りをする。と髭を蓄えた助手

が大儀そうに車を下りて、大きな石を抱えて来て、滑り止めのた

めにこれをタイヤのうしろに据える。この原始的な儀式が際限も

なく繰り返されたのち、どうした加減か、エンジンは急に立直り、

薄暮のころデルフィに到着することができたので、翌日早朝の出

発を控えているわれわれは、暗くなるまでの間、怱々の見学をし

たのであった121。

　1990年代には、私自身長距離バスでギリシアを広く旅した。それより40

年も前の三島の経験がそっくりそのまま私の経験と重なる。三島の乗った

バスも、西ヨーロッパ諸国で走っていた中古バスだったに違いない。頻繁

に故障が起こるだけでなく、クッションのない固い座席に座って長時間難

儀な旅を続ける三島の姿が容易に想像できる。ギリシアに新品の長距離バ

スがお目見えしたのは、私の記憶するかぎり2004年のアテネ・オリンピッ

ク開催前後のことだったよう思う。

　頻繁に中断される長旅ではあったが、三島は不満を口にしない。彼はむ

しろ、この道中で知り会ったギリシア人の子供とつかの間の交流を楽しん

でいる。

かれらは二人とも十二歳で、快活で、利巧そうで、日本の子供の

ように学校がきらいでない。イムペリアル・ミッション・スクー

ルに通っており、バスケット・ボールが好きで「古橋」の名を知っ

ている。かれらは私の案内書の略図に山と河の名を書き入れてく

れた。同じ年頃の私には、日本地図に利根川の気儘な曲線を書き

入れることは、到底できない芸当であった。バスの出発の合図が

あったので、かれらはバスのほうにかけ出した。私がおくれてい

くと、一人がふりかえって、「Run, please!」と叫んだ。何という

奇妙な、可愛らしい英語であろう！ 122
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ギリシア人の人懐っこさがうかがえる部分である。ギリシア人の「フィロ

クセニア（φιλοξένια）」─外国人（よそ者）を歓待する姿勢─が存分

に発揮されている場面でもある。ギリシアのような小国では、外国語の運

用能力次第で将来の職業選択の幅が広がりもすれば狭まりもする。三島が

ギリシアを訪れた1950年代は、第二次世界大戦から続いたギリシア内戦が

終了したばかりで、国は疲弊していた。多くのギリシア人が生きるために

国を離れ、生きるためにアメリカやオーストラリアに移住した時期でもあ

る。困窮する社会状況を微塵も感じさせない、この子供たちと三島のやり

とりは心温まるものである。ギリシアの子供たちは、三島が問いもしない

のに、英語で学校のことを語ったのだろう。三島が日本人と知り、三島を

喜ばせようと彼らの知識を総動員して、知るかぎりの日本人の名前をあげ

たのだろう。それが、当時「フジヤマのトビウオ」と世界的に評判となっ

た古橋廣之進の名だった。

　安倍はアメリカ帰りのギリシア人と直接会話を交わしている。

その〔ヘライオン〕邊で逢つた一人の男、身體の頑丈な男が、我々

に話かけてジャパニースか、イングリッシュを話すか、といふ。

K君は彼が「イエス」といふ所を「シューア」（sure─I am sure─）

といふことから、彼をカリフォルニヤ歸りの移民だと斷じ、アメ

リカの移民制限は歐洲人にも及び、ギリシヤでも歸國者の多いこ

とを語つた。K君が彼に談判して荷馬車を傭ふことにし、先づ近

くのアマリーといふ村のカフェーで遲い午食をする。そこには村

の人が十數人も集つて居たが、今一人のカリフォルニヤ歸りが、

以前の男と共に先づその中の物知りらしかつた。そこで黑パン、

コーヒを取る。彼等は我々に酒を薦めて、勘定となると、It 

belongs to meといつて人には拂はせまいとする、さうして又大き

なパンを持つて行けといふ。私はかねてベデカーで「二人もしく

はそれ以上の仲間が一緒に酒やコーヒを飲む時、その中の一人が

皆の爲に拂ひをするといふのが動かすべからざる習慣である。旅
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人はかくして土地の人からの厚意を受けねばならなくなり、それ

を拒絕することは殆ど出來ない。それ故に旅人は彼の「復
レヴェンヂ

讎」を

同様の機會まで延すか、若しくは仲間の爲に酒を注文して直ぐに

給仕人に拂ふかしなければならない」とあつたのを讀んで居た

し、又彼に對して持つべき「復讎」の機會のないことを考へて、

强いてそれを拂つた。私の旅中で拂ひを仲間と爭つて居るのを見

たのは、この外にはイタリヤの汽車の中だけであつた。かういふ

風なホスピタリティーを見せる國民の品性が、必しも勝れて正直

だといへないことは勿論である123。

ここで述べられている「アメリカの移民制限」というのは、1924年にアメ

リカで南東欧からの移民を対象に出された移民制限法を意味しているもの

と思われる124。19世紀末から20世紀はじめにかけて、ギリシアも含めた南

東欧の貧しい国々から豊かさを求めてアメリカに移動する人々が激増し

た。その大半が独身の男性だった。南欧系の人々は「新移民」と呼ばれ、

それまで主流だった西ヨーロッパからの「旧移民」とは異なる「ヨーロッ

パの滓」として差別された。彼らは、アメリカ社会の底辺の労働力を形成

してアメリカ経済を支えた。しかし、新移民に雇用を奪われることを恐れ

たアングロ・サクソン系が主流のアメリカは、1920年代にその制限に踏み

切った125。安倍が出会ったのは、新移民としてアメリカに渡って戻ってき

たギリシア人だったのだろう。ただし、このギリシア人の「フィロクセニ

ア」を安倍は素直に受け入れようとしていない。旅行案内書を熟読したせ

いもあろうが、日本人の律儀さが勝って、ごちそうになることを断固とし

て拒否している。当のギリシア人は不可解に思っただろう。

　安倍の律儀さは、彼が正教会の修道院を訪問した際の交流を振り返って

いるときにも見てとれる。

〔ナフプリヤ近郊の尼院ハギヤ・モネは〕一一四九年の創立だと

いふが、寺の建築もいふに足らず、その裝飾なども幼稚なもので
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ある。〔中略〕

　尼さんは自分の部屋に我々を請じて、果物の砂糖煮とコーヒと

をもてなしてくれた。尼さんは五十を越えて居たであらう。もう

肉の惱みは脱したやうな朗さと無邪氣さを持つて居た。彼女は自

分のファンタジーの中ではジャポンは天
パラディ

國だといひ、私に向つて

あ
ヴォートル・　ザージュ

なたの顔付はギリシヤ人に似て居るといひ、別れの握手をする

時には、「ヨルダンの彼方で、ヴラボー」といつた。彼女は私に

歸國したらどうか日本の繪葉書を つてくれといひ、私はそれを

承諾した。彼女がその爲に書いてくれたアドレスは、私の手帳に

今も殘つて居るが、私はこの稿を書きつゝ、彼女との約を今に果

さぬ怠慢を心苦しく思つた。ヨーロッパの旅の中でかうしたかり

そめの約束をした人が四五人はある。さうして私は何れにもまだ

約束を果して居ない。彼等は或は私を通じて日本人は約束を守ら

ぬ國民だと思つて居るかも知れないと思ふと、一つ奮發して書か

なくてはと思ふ126。

　「ジャポン」という表現からみて、安倍は修道女とフランス語で会話を

したのだろう。ここでは、安倍は修道女の「フィロクセニア」を受け入れ

ている。会話からは修道女が日本に好印象を抱いていることが察せられ

る。安倍は彼女との約束をいまだ果さずにいることを恥じている。彼ひと

りの怠慢のために、日本人の印象が悪くなることをおそれている。安倍は

日本人であることに誇りを抱き、修道女が日本に好意的なことに満足気で

あった。

　日本人贔屓のギリシア人の態度は、ちょうど日露戦争中にギリシアを旅

した伊東の体験にも反映されている。

出立の際宿帳に記名した後始めて日本人と知るや否や、大に驚い

て私に罪を謝し、なぜ早く日本人だと名乘って下さらなかつたか

と恨を述べたのである。彼は壁に掛けてある希臘國王及び皇后の
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像を指して「皇后陛下はご承知の通り、露國から嫁せられたので、

我々は實は本意なく思つております。露は姻戚の名の下に隠然我

が國に干渉して種々の害毒を加へつゝあるのです。今貴國が露を

取挫いて下さるので實に雀躍に堪へません」と云つて眞實面に現

はれてゐた127。

　安倍は、アルゴスで葬列に遭遇し、それに列していた正教会の聖職者に

中国人と間違われたことに憤慨している。

〔アルゴスの〕街頭で一つの葬列に逢つたが、列の中のギリシヤ

敎の坊主は我々の方を見つゝ、不謹愼にも傍人にシネーゼ、シネー

ゼなどといつて居た。死者を棺にも入れず、死體をそのまゝに板

に載せて居たのが異樣であつた。その側で一人の男が御詠歌のや

うなものをうたつて居た128。

　上述の例に見られるように、ギリシアにおける日本のイメージは概して

好意的なものだった。19世紀末から20世紀はじめには、東洋の野蛮な一小

国が急速な西欧化を遂げているとの情報はギリシアにも届いていた。日露

戦争で、大国ロシアに日本が勝利すると、ギリシアの恨みを日本が果たし

てくれたと日本を賞賛する声が相次いだ129。当時、ギリシアは、バルカン

半島に残されたオスマン帝国領をめぐってブルガリアやセルビアといった

近隣スラブ諸国と対立していた。スラヴ諸国を支援するパンスラヴ主義の

首魁ロシアは、ギリシアの天敵だったからである。日露戦争後、「日本人党」

と呼ばれた改革を目指す政党がギリシア議会に誕生したことも、ギリシア

における日本の好印象を裏づけている。一方、当時のギリシアで中国は「後

進性」と「怠惰」を象徴する国と認識されていた。とはいえ、一般のギリ

シア人が日本人と中国人を外見から区別することは難しかったであろう。

竹山も「中国人」とからかわれた体験を綴っている。
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ある路次を通ると、少年が五、六人遊んでいたが、考えこんで歩

いている僕の方を見て、たがいに囁きあった。「チノ」とか「キノ」

とかいう声が聞こえた。その前を行きすぎて気になるので振りか

えったとき、僕は敷石の凹みに踵を入れてよろめいた。すると少

年の群れからは、待ちかまえていたような意地のわるい歓呼の声

があがった。僕が遠ざかるにしたがって、背後の嘲笑の声は高まっ

た130。

　ところで、正教会の聖職者との出会いに関しては、伊東と正教会の世界

総主教との面会を挙げておく必要があるだろう。世界総主教とは、オスマ

ン帝国の首都イスタンブル（コンスタンティノープル）に置かれた正教会

の世界総主教座の最高指導者である。古代キリスト教時代の五本山以来の

伝統を持つ。伊東は、ギリシア入国前にイスタンブルで世界総主教と面会

した記録を残している。彼によると、総主教は日本でキリスト教が盛んで

ないと聞き不満気であったという131。彼が面会したのは、ヨアキム 3世

（1834～1912）と考えられる。一介の旅行者が、正教会の最高指導者と面

会できるのは今日でも当時でも非常に珍しかったはずである。どういう手

段で面会を果たしたのか、その経緯は明らかではない。

　珍しい出会いと言えば、竹山はロマの女性と出会った。場所はアテネの

イリソス川の近辺。古代のイリソス川は水をたたえていた。竹山にとって

は、高等学校時代に読んだプラトンの『ファイドロス』のなかで、川から

の涼しい風の中で、蝉の声をききつつ、ソクラテスがファイドロスと共に

愛について語った印象的な場所として記憶されていた。ところが、実際彼

が目にしたイリソス川は汚れており、「錆びたブリキの缶、新聞紙、硝子

屑がぶつかりあいながら揺れて」いるばかりか「鼠の死骸も腸を出して浮

いていた。」そこに若い女が登場する。竹山はすぐにロマだと気づく。彼

女はギリシア語で話しかけ、身振り手振りで竹山に何かを伝えようとして

いる。
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その言葉はほとんど一言も分らないながら、僕はこの若いジプ

シー132女の要求をさとった。彼女の唇からは僕の知っている希臘

語、クセノドケイ（宿屋）という語が漏れた。彼女は旅人に身を

委ねて金に換えようというのである。これがジプシーなのであろ

う。あらあらしい不潔な強健な、そして美しい女たち、こういう

ひとびとのあいだでは、こんなことは普通な事なのであろう。

　女は酒を飲む真似をして手をだした。僕は小銭をあたえた。彼

女はよろこんでさらに僕を誘った。言葉の通じないのをもどかし

がりながら、その意をしらせようといろいろな猥らな恰好をして

見せる。そうして僕の腕を掴んでひっぱって、遠くを指して叫んだ。

「アクロポリス！　アクロポリス！」133

果たして竹山がはじめてアクロポリスの神殿を見たのは、このロマの売春

婦の導きによってだった。女性は竹山を離さず、アクロポリスのほうへ連

れて行こうとする。竹山は、岩山の洞窟の中に連れ込まれるのではないか

と思う。しまいに女は歌を歌い出し、踊りだして竹山の気を引こうとする。

ロマの男の姿が見えて、この猥雑だが魅惑的で幻想的な場面は終わる。竹

山は小銭を投げ与えて女を振り切る。女は蔑んだ喚き声をあげながら去っ

て行った。

　竹山の旅行記は、他の旅行者のそれと比較すると、単なる旅の記録に留

まらず、多少創作を織り交ぜたのではないかと疑われるほど物語性に富ん

でいる。このロマの売春婦との一件がひとつの例である。竹山の感受性の

豊かさが、彼が見るもの、出会う人々の描写に反映されているのかもしれ

ない。

　とはいえ竹山には、ギリシアを出国するにあたり、現実のギリシア人と

下世話なやりとりを強いられる場面もあった。出国税として役所で80ドラ

クマの印紙を要求された彼は、印紙を買いに売店に向かう。売店の主人は

150ドラクマの印紙を買えと言う。抵抗したあげく80ドラクマ分の印紙だ

け買って役所に戻ると、役人は印紙の値段が下がっているから、さらに70
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ドラクマ印紙が必要だと言って、出国に必要な手続きをしようとしない。

しかたなく竹山は売店で70ドラクマの印紙を追加購入した。売店の主人と

役人がつながっていると見抜いた竹山は、店主に向って腹立たし気にこう

言う。

「一体おまえと役人とは結託しているのだろう！　役人はお前の

ところで煙草を買わせ、お前は役人に切手を余計に買わしている

んだろう！」〔中略〕

「収入印紙の価格が下がっているなんて、何のことだか訳が分ら

ん。─だがおよそ」〔中略〕「楽しいことをするには税を払わにゃ

ならん。人生はそういうものだ。C’est la vie.〔中略〕このいやな

国を出ていくという楽しみに対しては、多少の税はやむをえんか

もしれん……」134

彼は憤りつつ役所に戻った。すると、そこではイギリス人が居丈高にギリ

シア人役人を叱りつけている。竹山に高圧的だった役人は今は小さくなっ

ている。竹山の手続きは問題なくすすんだ。部屋を出るとき、背後で「イ

ギリス人は中国人とはちがう─」135という声が聞こえた。竹山は、一度

は腹をたてたギリシア人役人に同情する気持ちになった。いわゆる西欧人

が人を見下す態度を、竹山は憎々しく感じたのであろう。

　ギリシアの街の描写として今日でも変わらないのは、カフェで人々がく

つろぐのんびりとした雰囲気だろう。安倍の旅行記からはそのようなギリ

シア人の生活が浮び上がる。

到る處のカフェーの閑々ぶりは固より、街路の側に馬車を休め

て、その上に踞つて居るもの、その車に一つの足をかけて荷車の

主と話して居るもの等、亂雜な喧噪の中に悠々たる長閑さがあ

る136。
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海岸の所々にあるカフェーは、天日の下に椅子を並べ、そこに黑

く人のかたまりが見え、どこからか笛の音が聞こえて來る。私も

一つの小さな出崎に置いてある椅子に休んだ。私の下には崖の

段々があつて、その所々に休んで居る人々の帽子だけが見える。

直ぐ近くの所には六十ばかりの身なりの見苦しくない人が、卓の

側に坐り、日光を背に浴びて、顏は日に醉つたやうに赤く、今一

つの椅子に肱をついて瞑目して居る。それが時々ものうく眼を見

開いたかと思ふと、卓上のオレンヂをつまんでは口へ持つて行

く。實に天下太平の圖である137。

安倍もついカフェでくつろぐギリシア人の真似をしたくなる。

私もギリシヤ人並に粉の舌に觸るコーヒを注文して、それを一口

飲んでは水を飲んだり、二つのオレンヂをむいてゆつくり食つた

り、何を眺めるともなく、風は稍〻冷いが日のかげることない雰

圍氣の中に浸ること一時間ばかりであつた。南京豆を入れた小さ

な籠を下げた男が六人も七人も側を過ぎた。これもやはりカ

フェーの客を相手の商賣である。こんな海岸にもやはり羊がまご

まご（原文踊り字）して居る138。

安倍は、ギリシアを去る前にもういちどアクロポリス近辺を散歩する。以

前目にした造花のついた自転車が回遊している。人々はのんびりと日光浴

に興じている。

今日もその花自轉車が四五臺游弋して居るのを見て、今のアテナ

イの文化の程度が分るやうな氣がした。テセイオンの前には例に

よつてつくねんとして日光浴をして居る連中が多い139。

のんびりとした、一見したところ「天下太平の国」ギリシア─このイメー

三
八
一



（
55
）

ジはギリシアを一面的にしかとらえていない。ただしギリシアが貧しい南

東欧の小国に過ぎないこともまた事実であった。靴磨きで日銭を稼ごうと

客を奪い合うギリシア人の姿を、安倍と竹山は記している。

〔アテナイの〕宿に歸る途中名物の靴磨に靴を磨かせる。老人と

若者とが私を爭つたが、老人に花を持たせてやつた140。

立って見ていた僕がふと気がつくと、一人の男が僕の足下の埃の

中に跪いて、僕の靴をせっせと拭いていた。土の乾いた地中海の

東の地方でどこに行っても後をついてくる、例の靴磨きだった。

まだ十七、八歳の汚い少年で、僕を見上げてにやりと笑った。憐

れみを乞うような、同時にもう大丈夫つかまえたぞというよう

な、狡猾な無知な笑い顔だった。〔中略〕あのあまりにも社会的

地位の低い人に対して感じる困惑にしばらく狼狽した141。

アテネの街の中心は新古典主義の建築で溢れ、バスが走り西欧化が進んで

いるように見えていた。しかし一方で、一般のギリシア人の生活はといえ

ば、克服しがたい貧しさと非西欧的な要素をまじえていた。それが人々の

様子や建物から感じられた。

　安倍は、ギリシアに到着してすぐ「唯陋屋の多いことゝギリシヤ人の生

活のみぢめらしいことゝは、最初の瞥見にも強く感ぜられた」142と述べて

いる。さらに安倍は皮を剥がれた小羊を背負う女の子を見かけた。

人ごみの中を、小さな女の子が毛皮を剝いだ小羊を背負つて步い

て居る。少女の肩から羊の首がだらりと垂れて居る姿が、残酷で

見て居られなかつた143。

竹山は、アクロポリスの麓のテセウス（ヘファイストス）の神殿のあたり

で、貧民の巣窟のような光景を目にしている。
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この神殿の横に、昨 下車したテゼウス停車場があった。このあ

たりは震災後の東京の郊外のようで、バラックが並んでいた。そ

れに交じって小屋掛の見世物の車が一台停っていた144。

このバラックは、第一次世界大戦直後にはじまったギリシア・トルコ戦争

で、ギリシア軍が敗北した結果、小アジアから流入したギリシア系難民の

居住地だったのではないかと推測される。戦争が終結してすでに 8年が経

過していたが、100万から150万人と言われた難民を定住させ、ギリシア社

会に統合するのは容易なことではなかった。この時期にまだバラック住ま

いの人々が残されていても不思議はない145。

　同様に、竹山の描く以下のような人々も、そういった難民の中から生ま

れた、レンベティカという民衆歌謡146の主題となる、ギリシア社会の底辺

の人々である。

行き交う人はみな疲れたような、投げやりのような、そうして目

の鋭い、貧しい人が多かった。そうして、かれらの嗜む羊の乳の

臭い、杏仁の臭い、強い煙草の臭いがした147。

ステレオタイプ化されたギリシアのイメージとは全く異なる、陰のある、

猥雑で寂れた印象を、1950年代に旅した三島もやはり感じとっている。

アテネの町は、行人の数も商品も数多いのに、日本の縁日のよう

な物寂しさがどこかしらにひそんでいる。夜の街
がい

衢
く

のありさまは

ブラジルの都会に似て、路上で立話をしている人が沢山おり、そ

れを縫って歩くことが容易でない148。

ブラジルの都会の賑やかさと日本の縁日のような物寂しさを併せ持つギリ

シアの首都アテネ─三島の作家としての鋭い感受性ならではの描写であ

ろう。
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（ 3）ギリシア国内の学術文化、政治状況と外交政策

　明治政府の代表的な政治家のひとりであった黒田の旅行記は、ギリシア

の政治家や軍人から得たと考えられるギリシアの国内状況の詳細なデータ

を含む。彼の旅の記録はきわめて素気ないもので、個人的な印象や感想は

一切記していない。おそらく政治家としての義務感からであろう、ギリシ

アの国土面積、人口にはじまり、民族構成、憲法の内容、国王の権限、議

会、宗教、王室費、選挙制議会の規則、職業別人口割合、経済状況、産業、

通信、軍事組織や軍施設などについて極めて詳しく記している。たとえば、

軍の施設を見学した際には、以下のように記している。

砲兵營兵室ハ假建築ニシテ寢床ハ我カ野營兵室ノ如ク作リ草蒲圑

ヲ敷カス板上ニ臥ス毛布ハ小二枚小枕一個ヲ給ス銃、脊嚢、水筒

ハ床上壁ニ掛ク一屋一中隊ヲ入ル内部ノ勤務及室ノ掃除不充分ニ

テ恰モ野營ニ在ルカ如シ149

砲兵大隊士官室ハ本建築ニシテ二階造ナリ分テ書類、製圖、集會

ノ三室トス内部ノ規則調ハス掃除等皆不充分ニ見受ケタリ150

街の中に見られた衛生観念の欠如は、軍の施設にまで及んでいたことがわ

かる。

　黒田は、当時の国際社会において、ヨーロッパ列強の利害関係に翻弄さ

れるギリシアの姿を見逃していない。彼は、大国のはざまにあって国家の

繁栄を図らねばならぬ点が、小国ギリシアの政治家が苦労する点であると

指摘している。そのうえで、彼は前ギリシア首相アレクサンドロス・クム

ンドゥロス元首相151の言葉を「百世不刊の確論」と評価している。

希臘ハ蕞爾タル小國ヲ以テ歐洲强國ノ間ニ介立シ之ト後先シテ永

ク其國家ノ命脉縈譽ヲ保維セントス是レ希臘政治家ノ焦心苦慮ス

ル所ナリ前總理大臣「クウムーンドューロス」國是ヲ議定シテ曰、
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〔中略〕小國ノ大國ノ間ニ介立シ永ク國脉ヲ保維セントスルニハ

奇策猾計一時ヲ摸稜シ一日ノ苟且偸安ヲ希圖スルヘキニアラスシ

テ外ハ戇直自ヲ守リ内ハ殖產興業ヲ奬勵シテ徐ロニ貧弱ヲ救拯ス

ルニアリ〔中略〕「クウムーンドューロス」氏ノ言ハ實ニ百世不

刊ノ確論ナリト152

黒田が実際にクムンドゥロスと面会したか否かは、旅行記からは確認でき

ない。しかしながら、首相、外相、国王との面会を果していることから、

おそらくクムンドゥロスとも面会して、国家のあるべき姿について意見を

交換したものと思われる。

　ギリシアの学術文化については、歴史学者の黒板の記述が興味をひく。

安倍や竹山は、ギリシアでは古代遺跡が放置され、保護されていないと述

べていた。一方黒板は、別の視点から古代の遺跡を見ていた。彼が目を向

けたのは、ギリシアでおこなわれていた発掘事業である。産業も未発達で、

陸海軍の軍事力も十分とは言えないギリシアに、古代遺跡を発掘する国力

がないことを黒板は見抜いていた。しかし、彼が足を運んだミケーネはド

イツのシュリーマンが、オリンピアはドイツ調査団が、デルフィはフラン

ス調査団が、それぞれに発掘を進めていた。これらの遺跡にかぎらず、ギ

リシアの考古学的発掘の半数以上は、イギリス、フランス、ドイツ、アメ

リカといった欧米列強によって、膨大な費用をかけて行われていた。

余はミケーネに遊んでシュリーマン博士の功績を偲び、オリムピ

アの廢墟、さてはデルフォイの殿趾を訪ひて、獨佛兩國の如何に

多く廢掘のために勞力と、金力とを費しゝかを觀た、希臘に於け

る廢掘事業はかくて半以上外國人の手に成功されんとして居るの

である、そしてこの方面に於ても英獨佛米等の列强が互に相競爭

せる有樣を呈せるは面白い現象であると思ふ153。

20世紀初頭の帝国主義盛期において、欧米列強は軍事力・経済力で争った
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だけでなく、ギリシアの古代遺跡の発掘をめぐり、文化の領域でも熾烈な

競争を展開していた現実を黒板は知るのである。実際、当時のギリシアで

は、1846年創設のフランスの研究所をはじめ、欧米各国の研究・教育施設

がすでに活発に活動していた。これらの研究所が、ギリシア政府から許可

を得た上で精力的に発掘をおこない、次々と学問的成果をあげていたので

ある154。発掘という極めて学問的な企てが、国家間の競争裡にある現実が、

黒板にとっては新鮮な驚きであったのだろう。

　黒板は、美術と考古学は明確に区別されるべきだとする自説を展開す

る。美術に必要な無限の想像力は、考古学では排除されねばならない。考

古学の目的は、あくまで史跡がつくられた当時の状態を復旧し保存するこ

とである。各国の考古学者が競って発掘をおこなうギリシアで、彼が理想

とする考古学研究を目のあたりにできたことを、黒板は喜ばしく感じてい

る155。

　黒板が賞賛するのは発掘事業だけではない。ヨーロッパ諸国と比較した

ギリシアの博物館の状況についても好意的に記している。

歐洲諸國にあつては多くその都市に博物館を有するがために、こ

の點に於ては少からず不滿の感を生ぜしむは止むを得ぬことであ

る、たゞ室内の裝飾等を陳列品の時代たらしめて僅に滿足するに

過ぎぬ、それが希臘に入れば首都アテーネなる國立博物館の外、

到るところの遺跡に小博物館を建てゝある、オリムピア然り、デ

ルフォイ然り、エリユジス、コリントと、殆んどすべての遺跡そ

のものゝ印象が觀覧者の腦裏に鮮やかに刻まるゝと同時に、その

遺品に對して何ともいへぬよい心地がする、そして國立博物館は

この小博物館を建つるに足らざる彼方此方の遺跡から獲たるもの

を蒐集陳列する處に過ぎぬ、必ずしもその多きを誇るの要はない

のであるが、アテーネの國立博物館は同時にまた實に絕品が蒐め

られつゝあるのである、〔中略〕その各室すべて一粒選りの貴珍

なる古美術品と稱するに足るのは、歐洲諸國の博物館が單に豐富
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の點ですら企及し得べきものではない、何といつても流石は古代

文明の中心たる希臘本國である、と余は二度三度こゝに遊んで忽

ち希臘美術史を諳んずることが出來たやうに感じた、これ實に

カッパディアス氏の功績に歸すべく、その周到なる監督の下に、

希臘の博物館が世界に名高い所以である156。

最終的に、黒板の思考は日本の現状に向かう。

我が國に於ける博物館事業、史蹟の保存と復舊、古墳發掘等、我

が美術界考古學界の大に努力せざるべからざるもの今や目前に迫

つて居る、余は他山の石としてまた希臘に學ぶべきもの多いであ

らうと信ずる157。

帰国後、黒板が中心的役割を果たした日本における史跡保存のあり方に、

ギリシアで目にした発掘事業や博物館展示の経験が、少なからぬ影響を与

えたであろうことは想像に難くない。

　ギリシアの文化・学問状況については、伊東も好意的な評価をしている。

彼自身、在アテネのドイツの考古学研究所で公開講演に参加したことがう

かがわれる。

こゝに感心な事は希臘人の學術に忠實であることで、國力不相應

な立派な大學と高等工業學校とがある。又大きな博物館もあつて

入場料を取らない。土耳其とは大違ひである。アクロポリス以下

無數の古趾を何處でも無料で隨意に見ることが出來る。此の邊は

大きに文明國のやり方を模倣してゐるのである。

　近頃希臘の考古學的研究は益々盛である。殊に獨逸は最も熱心

で、當市に研究所を設け、デルフェルド博士が主任となつて仕事

をしてゐる。博士は時々研究の結果を有志者に講義して聞かせて

ゐるが、私も三囘聴くことが出來た158。
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　ギリシア国内の政治状況に言及している旅行者はほとんどいない。おそ

らく旅行者自身がギリシアの政治状況に詳しくなかったこと、興味関心を

持つにいたらなかったことが主な理由であろう。政治を職業とした黒田を

除いて国内政治について触れた唯一の例は、管見の限り、竹山の旅行記で

ある。

「今日シンタグマ広場を通ったら、王宮には人がいないようでし

たが、希臘の王様はどこにいるのですか？」

「われわれの王様？」と老人は表情を変えた。そうして鋭い目つ

きをして僕を見ていった。「王様は流竄中だ。グルケンブルグの

王朝はつぶれた」

　僕は意外だったので沈黙した。老人も黙った。僕はにわかに了

解した。この人のこのあふれる憂愁の表情は、ながいあいだの憤

怒や怨恨や諦念の挙句だった。〔中略〕

　僕にはいままで、廃墟も、荒野も、回教風の寺院も、発掘の跡

も、小川も、貪婪で怠惰な住民もみんな面白かった。めずらしい

風物に接して、自分の心の中の未知の絃があたらしい音をあげる

のを楽しんで、その感傷に溺れていた。僕は希臘にきて自分の荒

れた想念のあらわれを見た。堆積した大理石の破片のあいだに

残っている美しい浮彫を見て、そこに儚ない自分のいのちのさま

を読み取って、夢想にふけった。しかるに、いまはにわかに自分

の目の前に幕が引きあげられたように感じた。僕は知った。この

老人にとっても、また毎日のように外国人とみると往来でよって

来る各種のたかりにとっても、この現在の希臘首都の生活は不安

不愉快以外の何ものでもないらしかった。ここには革命の脅威が

常住に生活の中にあって、空想や議論の中にあるのではなかっ

た。華やかな芝居をみてから舞台裏に降りていって、そこに投げ

だしてある道具を見たり、働いている人々が惨めで退屈そうなの

を見ておどろくように、僕はいまこの沈黙の中に、希臘人の生活
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の悲惨をかれらの側から感じた。僕は老人に慰めになることをい

おうとして、他にいうすべもしらなかったので思いついたままに

いった。

　「でも、ヴェニゼロスのようなえらい人も出てきて、希臘の国

際的地位も上がったし……」この言調は自分でも気のつくほど貧

弱で途中で消えた。

　老人は苦いものでも嚙んだように唇をしかめて、首を振って

いった。

　“Nous sommes mal gouvernés!”159

ホテルで出会った教養あるギリシア人の老人と竹山との会話である。竹山

が希臘を訪問したのが1930年であることを考えると、この老人の最後の言

葉には納得がいく。ギリシアでは、第一次世界大戦以降、王党派と反王党

派が激しく対立し、国民全体を巻き込んだ政治的、社会的分断が生じてい

た。近代ギリシア史上、この事態は「国民大分裂（εθνικός σχισμός）」と呼

ばれている。反王党派を指導したのが、竹山が言及した「ヴェニゼロス」

である。

　エレフセリオス・ヴェニゼロス（1864～1936）は、軍事・行政の面でギ

リシアの近代化を進め、第一次世界大戦ではギリシアを戦勝国の側に導い

た。ヴェルサイユ講和会議でも八面六臂の活躍で、小国ギリシアの要求を

最大限欧米の大国に認めさせ、ギリシアの国際的地位を高めた。しかしそ

の一方で、彼個人や彼の政策に反対する王党派の政治家、軍人、一般の国

民は、容赦のない弾圧に晒された。戦後も王党派とヴェニゼロス派の対立

は続いた。政治状況は常に不安定で、社会の分断が解消される気配はなかっ

た。1920年代にはギリシア・トルコ戦争の敗北の責任を問うかたちで、王

党派政府の主要政治家と軍人が国家反逆罪の廉で処刑された。さらに、ヴェ

ニゼロス派のクーデタで共和制へと移行し、ヴェニゼロス派のパンガロス

将軍の独裁が続いた。竹山が訪問したのは、ヴェニゼロスが政権を掌握し

ていた時代である。デンマーク王家の血を引くグリュックスブルク家の国
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王一家は国外に亡命中だった160。

　ふたりの会話から明らかなように、老人は王党派である。王党派にとっ

て、ヴェニゼロスの政府は悪そのものである。竹山は、ギリシアの政治状

況についてある程度知識を持っていたようだが、王党派のギリシア人の前

でヴェニゼロスを賞賛してしまった点は、不覚であったと言わざるを得な

い。しかし、この会話をきっかけに、竹山は旅人の立場からギリシアを見

るだけでなく、ギリシア人の立場から彼らが置かれた現実というものを意

識するようになった。

　意図せずして、近代ギリシアの主要な外交政策である領土拡張の言説に

遭遇したのは黒板である。黒板は、古代ギリシア文明の面影を追うために、

ギリシアからオスマン帝国領に足を延ばした。彼は、ホメロスの故郷とさ

れる小アジア西岸都市スミルナで下船を待っていた時、ギリシア人の青年

に出会った。青年は、英語で黒板に話しかけた。

彼いふ、古希臘語の精粹は今や希臘本土にあらずしてキオス又は

スミルナ等に保存されて居る、余等は土耳其政府の下にあるも土

耳其人にあらず、回敎も奉せねば土耳其語をも知らぬ、若し一た

び機熟せば我が希臘民族は國都をアテーネよりコンスタンチノー

プルに して希臘大帝國の古に復するであらうと、嗚呼彼等は昔

の希臘を夢みつゝあるのである、しかもこの夢の實現する機會あ

りやなしや161。

ギリシア人青年が語っているのは、歴史的にギリシア文化圏であった領域

をギリシア国家の領土に包摂することを目指す、ギリシアの領土拡張思想

「メガリ・イデア」そのものである。ギリシアは近代国家建国以降、この

思想を外交政策の軸に据えて、着々と領土拡張を進めていた162。黒板は、

古代ギリシアの面影を遺跡の中に追い求める旅を続けていたのであり、同

時代のギリシアの政治や外交への関心はまったくなかったといってよい。

黒板には近代ギリシアの外交政策や「メガリ・イデア」について知識があっ
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たようには思われない。しかし「メガリ・イデア」が一般のギリシア人に

広く支持されていたことをうかがわせる貴重な記述がある。

　彼はスミルナに下船して、スミルナの街を歩く。そこで目にした光景か

ら、ギリシアの歴史はギリシアというバルカン半島南端の国家の領域に限

定されるものではないことを実感する。船上のギリシア人青年の言うこと

にも一理あると考えたかもしれない。

スミルナは小亞細亞の一中心である、しかしその忙しき街上を行

きかふ人は殆ど皆希臘人である、彼の一靑年の言葉のやうにその

希臘人が土耳其語を解せぬものが多い程、スミルナ市は希臘的で

ある。マホメット宗の寺院は殆んど觀るべきものなきに、希臘敎

の寺院に輪奐たるもの少くない、その名は小亞細亞なれど、さな

がら希臘の一部分なるかのやうな感がする、然り小亞細亞は古代

から亞細亞の一部として觀るべきものではない〔中略〕もし希臘

史を希臘本土に限つたならば、その眞相を解することは出來ぬで

あらう〔中略〕小亞細亞は亞歷山大王以後希臘の一部となつたも

のではない、その以前も全く希臘本土とその文明を同域にしたの

であつた163。

　ギリシアの歴史は国境外に及び、オスマン帝国のギリシア人はギリシア

人としてのアイデンティティを保持しているらしいことを、黒板は感知す

る。ギリシア人が大多数を占めるスミルナがギリシア領になってもおかし

くはないと、黒板は考えたかもしれない。

　この状況を見て、黒板はオスマン帝国の今後の困難を、清王朝と比較し

つつ予想する。

もし滿人を土耳其人とするも、漢人種を希臘人のみといふ譯に行

かぬ、アルメニヤ人、猶太人、アルバニヤ人と種々の種族が土耳

其帝國民として、各その言語を異にし、その宗敎を異にして居る、
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滿漢兩族が互に軋轢しながら猶ほ國民的自負の上から外國に對し

て一致の行動を取り、言語の間にも宗敎の點でも融和しつゝある

が如きと同視することは出來ぬ、希臘人を始め決して土耳其國民

と呼ばるゝを潔しとせぬ、たゞにその政府に心服して居らぬのみ

でなく、余がトロヤに遊んだとき一泊したレンキョイの寒驛です

ら別に希臘人の間に行はるゝ貨幣を有したのには一驚を喫したの

である、されば土耳其人が國民を支配し制御するには究竟すると

ころ唯一の兵力あるのみ164

オスマン帝国内の錯綜する民族・宗教が原因となってなんらかの事件が起

これば、すぐさまロシアは南下を企て、オーストリアはバルカン半島に進

出しようとするだろう。そのような動きがおこれば、ドイツ、フランス、

イギリスも黙ってはいまい。バルカン半島の危うさと共に、列強の利害が

絡みあう外交活動がコンスタンティノープルで繰り広げられるさまを黒板

は記している165。黒板の予想はあたった。1912年、オスマン帝国を敵とし

てバルカン諸国が連合し、バルカン戦争が勃発した。その戦争は第一次世

界大戦の序章となるのである。

６ ．ギリシアと日本

　日本人旅行者のギリシア旅行記の特徴として、欧米人のギリシア旅行記

と明らかに異なる点は、ギリシアの中に日本を感じている点である。彼ら

の教養の中で、ギリシアは明らかにヨーロッパであった。しかし実際に足

を踏み入れたギリシアのところどころに、彼らは日本と類似する点を見つ

けている。彼らは西（ヨーロッパ）を旅しながら、東（日本）を闊歩して

いるかのような感覚を持つのである。日本人旅行者によるこの「発見」は、

まったく的外れとは言えない。なぜなら、ギリシアは西（ヨーロッパ）に

属するのか東（オリエント／アジア）に属するのかという問いは、近代国

家独立以来、ギリシア人自身を悩ませていた問題でもあったからである。

　確かに、古代ギリシアがヨーロッパ文明の揺籃の地であったことと、キ
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リスト教国家であることを考えると、ギリシアはヨーロッパと考えられる

だろう。一方で、古代ギリシア世界が終焉したのち、東ローマ（ビザンツ）

帝国の一部とされたギリシアの地は、ヨーロッパの主流の歴史とは異なる

道を歩んだ。さらに、イスラーム教を奉じるオスマン帝国支配期に、彼ら

の風俗習慣はより東方的な要素を含むようになる。さらにつけ加えるな

ら、地理的にギリシアはヨーロッパの最東端であり、アジアの最西端であ

るという見方もできよう。

　近代ギリシア国家は、ヨーロッパが賞賛する古代ギリシア文明の正統な

継承者としてのアイデンティティを強調することで、みずからの「ヨーロッ

パ性」を誇示した。一方で、ギリシアの地とそこに生きる人々が経験して

きた歴史の道程は、彼らの「ヨーロッパ性」に疑義を抱かせるに十分であっ

た。ギリシア人たち自身も、みずからの東方的な要素から断絶して、ヨー

ロッパが理想とする古代ギリシアの末裔としての近代ギリシアという枠組

みに収まることに、居心地の悪さを感じていた。その結果、近代ギリシア

のアイデンティティは東西のあいだに定まらぬまま浮遊していた。この問

題をめぐっては、国家成立以降、多くの知識人がさかんに議論を戦わせ

た166。先に述べた「メガリ・イデア」も、ギリシア人の歴史の東方的要素

を抜きには、そもそも生まれることのなかった政治思想だった。

　東方の国日本からの旅行者は、そのようなギリシア（人）の持つ東の要

素を敏感に感じ取っていたようである。この点について最も直截に言及し

ているのは、伊東である。

希臘は御承知の通り、バルカン半島の南端に突出した小半島國

で、籍は欧羅巴に在るが、實は半東洋國で、未開國の仲間を脱し

ない憐れむ可き國である167。

〔ピレアス〕市の體裁は奇妙に土耳其的である。或は土耳其の方

が奇妙に希臘的であつたのかも知れない168。
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伊東は日本から東回りでオスマン帝国からギリシアに入った。ギリシアの

風景や人々の風俗が、オスマン帝国のそれと大して変わらないことにすぐ

に気づいたのであろう。東洋とはすなわち未開の後進地域であるという、

西欧中心の文明史観を無批判に受け取っている伊東の書きぶりである。

　ギリシア人の東洋的なところは、まずその顔つきにある。伊東は以下の

ように書いている。

〔希臘人は〕一般に顏は長い、これは鼻と頤が長い結果である。

頭髪、眉、鬚髭みな漆黒で、眼も西洋人程靑くはない。皮膚の色

も幾分か東洋的黄土色を帶び、或は一見東洋人と思はれるものも

少なくない169。

安倍と竹山はさらに一歩踏み込んで、ギリシア人と日本人の人相が似てい

ると指摘している。

オテル・ダングルテールのガイドといふ名刺を持つた一人の男が

側にやつて來た。彼はギリシヤ人だらうが、顏付も日本人に似て、

その使ふ英語も日本人の英語といふよりは寧ろ四國人の英語に近

かつた170。

〔ミュケナイの〕宿の主人は身體は長大だけれど、顏の焦げた色

から様子なり、全く洋服を著た日本の百姓である171。

船はセミラミスといふかなりの巨船である。横ぶとりした日本人

のやうな事務長の顏が、先づ私の心をくつろがせた172。

僕は知っていた。いまの希臘人には往々日本人にそっくりの人相

がある。僕のかたい黒い髪、眉、日本人独特のするどい目つきは

希臘人の中に交じると、べつに目だたなかった。そうして、こう
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いうだらしのない恰好をしている方がかえってこの土地の人に見

えるのだった173。

竹山は、列車の中でギリシア人の陸軍士官二人と同席した。この時、竹山

が彼らを日本人に似ていると感じただけでなく、彼らもまた竹山をギリシ

ア人だと思ったという会話を交わしている。

コリントで二人の希臘の陸軍士官が乗りこんだ。現在の希臘人の

血液の八割までスラヴだというが、この国に来てから、まだ古代

彫刻のような骨格の人を見たことがなく、むしろ多くの人が日本

人にそっくりだった。ただ希臘人にはいくら大勢集まっているの

を見ても、日本人の群衆に見るような、駆りたてられたような抑

えられた精力の感じがまったく欠けていた。

　二人の士官のうちのことに一人は、どこか栄養の不足を思わせ

る疲れた陰鬱さや、皮膚の色や、それからだらしのない崩れたよ

うな姿勢が、実に日本人に似ていた。いま一人の士官は二十一、

二歳の、中央ヨーロッパで見られるような美少年だった。この二

人は同じ制服をきていながら、同じ人種とは思われないほど、ち

がった外貌をしていた。この国にはよほどの混血が行われている

のだろう。〔中略〕

　「日本人─？」と士官たちはさらに目をみはった。若い士官

は人懐しそうな様子でいった。「どうもさっきから妙だと思って

いましたよ。髪の毛や眼はまったくわれわれと同じだのに、旅行

者のような様子をしてベデカの案内書を見ている。きっと外国に

帰化した希臘人の息子が、親の故郷を見にきたのだろう、と同僚

と話していました。」174

第 5章で紹介した安倍と修道女との会話でも、日本人とギリシア人とは顔

つきが似ていると指摘されていた。このことからも、この感覚の共有はあ
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る程度一般化できるものだったのではないだろうか。

　安倍は、ギリシアの雑踏とそこから聞こえてくる様々な音に東洋的なも

のを感じ、そこに気持ちの安らぎを覚え、ギリシアに親近感を抱いている。

さらに、日本の具体的な場所との類似まで挙げている点は面白い。

さういふ喧噪と混雜との間には、西歐の市場では見られぬ一種の

趣がある。それはやつぱり「東方的」とでもいふべきものであら

う。私の如き極東人がのそのそ（原文踊り字）一人で步いて居て

も、彼等は別に張目することもない。彼等は私を彼等の仲間と思

つて居るのであらう、それよりも寧ろ仲間だとも仲間でないとも

思つて居ないのであらう。何れにしても私は頗る安易な氣持でこ

の人ごみの中を彷徨した175。

床の中で下の廣場でわめいて居る新聞賣子の聲を聞いて居ると、

神田の須田町あたりが直ぐ間近にあるやうな氣がする176。

自然の景観も日本的なものを感じさせている。竹山は、アクロポリス北面

の岩壁から湧き出る洞穴「クレプシドラの泉」を見つけた。そこには苔が

厚く密生していた。乾いた埃だらけのアテネとは趣を異にする場所である。

この小さい洞穴の中だけは草の葉が厚く繁って、一面にひたひた

とうるおって、陰気で、周囲の焼跡のような乾いた山河とはまる

で異なっていた。「ああ、日本の庭のようだ」と僕は思わず口に

だした177。

　湯川は、ヨーロッパ（西）とアジア（東）という二項対立で物事を考え

ようとする思考そのものに疑問を持った。彼はギリシア国王主催の「アテ

ネの集い」最終日の講演者イオアニス・テオドラコプロス・アテネ大学教

授の話の内容が腑に落ちなかった。講演内容の詳細は不明だが、湯川の文
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章からおおよその内容は推測できる。哲学を専門とするテオドラコプロス

は、ヨーロッパとアジアの世界観や思考様式は異なるものであり、両者は

理解しあえない他者であると位置づけたのだろう。さらに、ギリシアのア

イデンティテイは西、すなわちヨーロッパの側にあることを強調しつつ話

を進めたのであろう。

それ〔テオドロコポーロス氏によるギリシア語での講演の英訳〕

を読んでいるうちに気になってきたのは、ギリシャを東南端とす

るヨーロッパと、そこから東へ南へひろがるアジア─エジプト

をふくめたアジア─とを、全く異質的なものとして区別する、

彼の考え方であった。

　翌日からデルフォイのアポロの神殿址を訪れて青銅の御者像に

感嘆したり、エーゲ海の島々の─中でもクレタ島の、より古い

文化の─遺跡を見たりしている間じゅうも、心のどこかにそれ

が引っかかっていた178。

彼はテオドラコプロスの講演に納得できなかった理由を、帰国後の京都で

見つけた。

京都へ帰って数日後の日曜日、北山杉の美しい木立を見にいっ

た。そこにはギリシャと共通する簡素な直線美が見出された。そ

のあと高山寺の石水院によった。前に来た時には見あたらなかっ

た二頭の鹿の木彫が陳列されていた。ギリシャ彫刻を思い出させ

る、すばらしい傑作である。住持の坊さんがやってきて運慶の作

だと伝えられていると教えてくれた。美意識の普遍性を私は改め

て痛感したのであった179。

何が「美しい」のかといった基準には、ヨーロッパとアジア、西と東といっ

た区別はない。ギリシアがヨーロッパであろうとアジアであろうと、その
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ような分類には意味がない。テオドラコプロスの考え方は偏っている。空

間も時間も問わず美意識は普遍であると、湯川は実感した。湯川はそこか

らさらに一歩進めて、普遍なのは美意識ばかりではないと考えたのではな

いだろうか。ギリシアで生まれたさまざまな学問的・芸術的成果の背後に

は、真理を追究しようとする人間としての真摯な姿勢が通底しており、そ

の姿勢そのものがいまや人類全体の普遍的な財産となっている。湯川自身

もその恩恵を受け、物理学の分野で世界に貢献できた。そう彼は自覚した

にちがいない。

おわりに

だいたい僕は遺跡というものに興味がないのだ180

　作家の村上春樹は、1986年から1989年までの 3年間「常駐的旅行者」181

としてギリシアとイタリアに暮らした経験を綴った旅行記『遠い太鼓』の

なかでこう書いている。確かにこの旅行記には、文明の源としての古代ギ

リシア─といった、ギリシアの旅行記ではおなじみのステレオタイプの

ギリシアは登場しない。彼が記述するのは、エーゲ海の島のさびれ果てた

港やお湯の出ないホテル、おんぼろレンタカーでの旅である。登場する人

物も、宿の管理人だったり、バスの運転手だったり、バーの経営者だった

り、ごく普通のギリシア人である。彼の旅行記は、日常の延長のなかに記

されている。

　1980年代後半の日本では、大学生がアルバイトをしたお金で海外に出か

けることが難しくなくなった。海外旅行は大衆化し、旅行者の興味関心も

多岐にわたるようになった。異文化に触れることが「特別な」何かではな

く、日常の一部として受け取られるようになった。村上の旅行記は、日本

社会の一般的趨勢と軌を一にしている。

　村上は以前に何度もギリシアを訪問していた。このことが、彼のギリシ

ア観に影響を与えていたとも考えられよう。ギリシア滞在以前に、彼は日
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本で現代ギリシア語を熱心に学んでいる。彼がギリシア好きであることは

間違いないだろう。しかし、彼のギリシア観は、これまでの日本人旅行者

とは大きく異なっている。

　本稿で見てきた 7人の日本人旅行者にとって、ギリシアへの旅は、いわ

ゆる「グランド・ツアー」の意味合いを持っていた。その基盤には古代ギ

リシアが生み出した普遍的な知や芸術に対する尊敬の念があった。ギリシ

アの地に足を踏み入れて、何か新たなものを見たい、感じたい、学びたい

という貪欲さが彼らにはあったように思われる。一方、村上のギリシアの

旅は、普遍の対極にある個としての身近な「楽しみ」を超えるものではな

い。もちろん、どちらが優れていてどちらが劣っているというわけではな

い。両者は、19世紀後半から20世紀後半にいたる 1世紀の間の日本人の精

神の変遷の一例に過ぎない。技術の発展に伴い人々が自由に世界を移動で

きるようになったとき、人々の精神は世界に背をむけて個人を志向したと

いったら言い過ぎだろうか。

　竹山は、アテネのアクロポリスの麓にあるテセウス（ヘファイストス）

神殿での出来事を語って、彼の旅行記を結んでいる。

やがて〔テゼウス神殿にいた〕梟は、重々しく空気を揺りながら

舞い出した。柔かい羽毛がいくつかあたりに落ちた。梟は、神殿

の軒下の欠けたケンタウルの浮彫に鋭い爪を立ててつかまって、

挑みかかるようにじっとわれわれを見下ろした。

　牧童は石を拾って投げようとした。僕はそれをとめた。彼は鞭

を手にとって、上にむかってピシリ─ピシリと空を切った。し

かし、梟は高い屋根の下にとまったまま、いつまでも元の内陣の

中へ戻ろうとしなかった182。

　竹山はこのとき本当にこの情景を目にしたのだろうか。この部分は、明

らかにヘーゲル『法の哲学』の「ミネルヴァのふくろうは、たそがれがやっ

てくるとはじめて飛びはじめる」183というフレーズを意識しているように
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思われる。ミネルヴァとは女神アテナであり、ふくろうは「知恵」の象徴

である。普遍的な知の誕生したギリシアの地で、若き日の竹山は、「飛び

立たない梟」を想像裡に描くことで、自分の知の力がまだ十分に熟してい

ないことを象徴的に表現しようとしていたのではないだろうか。
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