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自然を論じる上での困難は、はたしてその当の自然が指すものが何なのかということがきわめて曖昧なことから

生じる。たとえば、自然と人間というとき、すでにある一定の距離をとって対象として眺められる自然が前提に

なっている。これは風景を語るときにより顕著になる。つまりひとはそれを「美的に切り取られた自然の断片」と

して見ているのである。しかし、そのとき切り取られる「自然」とは一体何なのか。

環境芸術は自然環境を主題にして自然自体にその素材を求めることで成立してきた。しかしそこで扱われる現代

の自然環境は、西洋哲学の伝統的な自然観ではもはや捉えきれなくなっている複雑な現代の自然環境である。未曾

有の速度と規模で現在も進行している環境の悪化が示すことは、自然がもはや循環し調和の中で秩序が保たれる存

在ではなく、死すべき運命の中で歴史性を持つ人間と同じように、不可逆的で歴史的な時間性を持つ存在だという

ことである。

ポスト・モダンは物語を失って始まったはずであり、ポスト・モダンの芸術も物語の喪失から始まったはずだっ

た。たとえばかつての風景画の始まりが物語の束縛からの解放と物語の喪失を意味していたように、環境芸術は風

景を描くのではなく、風景そのものを主題にして自然自体にその素材を求めることで、より徹底した物語の排除を

もくろんでいた。しかし、袋小路を進む現代芸術が模索する先にあるものが物語（narrative）であるように、環

境芸術もまた特定の場所のためにつくる（site-specific）という性格を一歩進めて、その場所や風景の歴史に関わ

り、その場所や風景の物語を語るようになってきている。それは同時に芸術が物語を記憶する装置として機能する

ことを意味している。

本論文では、英国の二人の環境芸術家の作品、アンディ・ゴールズワージー（Andy Goldsworthy 1956- ）の

《シープフォールズ（羊囲い）（Sheepfolds）》のプロジェクトとデイヴィッド・ナッシュ（David Nash 1945- ）の

《トネリコのドーム（Ash Dome, 1977- ）》と《木製の丸石（the Wooden Boulder, 1978- ）》をめぐって、最新の

環境芸術のありかたと、それらが主題化する自然環境について考察したい。

Ⅰ．シープフォールズ・プロジェクト

1-1．羊囲い

アンディ・ゴールズワージーの《シープフォールズ（羊囲い）》は、ノーザン・アーツ・ボード・リージョン 1

が 1996 年の英国視覚芸術年の主催者に選ばれたことから実現したパブリック・アートのプロジェクトである。当

初の計画では、カンブリア州に 100 個の「羊囲い（Sheepfold）」を制作するプロジェクトになるはずだった。しか

し、実現のためのさまざまな手続きが複雑で入り組んでいたことと、途中口蹄疫による中断をはさんだために、予

定より�年長い 11 年の歳月を費やして、英国北部の 30 の地点に全部で 46 個の羊囲いが制作された。作品の制作

場所は広大なカンブリア州全域に渡り、後にスコットランドの一部とヨークシャーにまで範囲が拡大されている。

英国の風景の、とりわけ北部イングランド地方の牧草地のいたるところにみられる空積みの石壁（dry stone
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wall) 2は、英国の田園風景を特徴づける重要な要素であると同時に、牧羊の実践に欠かせないものでもある。牧

草地の境界を示す空積みの石壁はある種の生きた英国史であり、英国社会が封建制度から脱却していく過程で起き

た、酪農と放牧のための土地の囲い込みへと向かう運動の遺産である。16 世紀、土地の所有者は農業を捨て、羊

や牛を育てるために、所有していた土地あるいは共同で用いられていた入会地を個人所有地として囲い込んだ。そ

のため入会地を利用する権利は地主が土地を囲い込んだときに消失し、場合によっては羊に場所を空けるために住

人が追い立てられることもあった。今日見られる空積みの石壁のほとんどは中世以降の囲い込み運動の所産であ

る。なかでも標高の高いところにあるものは、18、19 世紀に行われた大規模な囲い込み運動の間に議会が出した

法令に基づいて定められた境界を示すものである。そうやって造られてきた石壁は北部イングランドの風景の中を

何マイルにもわたってとぎれることなく続いている。

そうした空積みの石壁のところどころに、さまざまな大きさの羊囲いが造られている。それらは乳搾りや羊毛の

刈り取りなどの作業の間に羊を集めて留めておいたり、夜間に羊を外敵から守ったりするためのものである。羊囲

いには�種類あり、汎用の羊囲い（Sheepfold）のほかに、迷い羊の囲い（Pinfold）と羊洗いのための囲い

（Washfold）があり、いずれも中世から続く移動放牧のシステムに由来するものである。

12 世紀から 16 世紀にわたって、高地を夏場の牧草地として利用するための夏期放牧場がカンブリアに多数作ら

れ、あわせて羊飼いの小屋と羊囲いも建てられた。羊飼いたちは羊の群れを追って、スコットランドのハイランド

地方やガロウェイ、あるいはアイルランドから、目的地となる羊毛業の中心工業地帯、ランカシャーやヨーク

シャーへと旅をしたが、カンブリアはその中継点としてもっとも重要な位置を占めていた。ほとんどの羊囲いは荒

れた丘原の端にあり、そこに羊の群れが集められ、赤い色の代赭石を使ったり尾を切り取ったりして羊の身元確認

のための印が付けられたり、予防接種や尻の汚れ毛を刈ったりといった一連の作業が行われた。

長い距離を移動しながら追われていく羊のなかには、しばしば群れから迷い出てしまうものもいた。牧羊のシス

テムの成熟につれてさまざまなルールが設けられるようになったが、迷い羊の囲いもその一つである。群れから迷

い出た羊は飼い主に引き取られるまでの間、この迷い羊の囲いに保護されることになっていた。そうした迷い羊の

囲いは一般に共同体の目が届く安全な場所に設置されたので、ほかの羊囲いとはちがって町や村の中に残ってい

る。

羊毛業の発展につれさまざまな工夫がなされてきたが、刈り込みの前に羊を洗うことは 600 年以上もの間ごく一

般的な方法として実践されていた。19 世紀の終わりまで、羊毛業者は羊毛を洗って乾かす為の機械をもたなかっ

たので、羊に生えている毛を洗って乾かしてから刈り込むというやり方がもっとも効率的だった。そうした羊を洗

うための囲いは小川などの流れや池の近くに設置されていた。ただ生きている羊を洗うのはとても手間のかかる作

業であり、費用も多くかかったので、洗浄によって羊毛の目方が減少することによる損失と、洗浄された羊毛がさ

れてないものにくらべて高価であることによる利益が天秤に掛けられるようになり、手間に見合った利益が出ない

ことがわかるとしだいに洗われずに刈り込まれる羊毛の量が増え、その結果羊洗いのための囲いは廃れていっ

た 3。

ゴールズワージーは《シープフォールズ》のプロジェクトに�つの種類の羊囲いのすべてが含まれるようにし

た。作品を設置する候補地は�万�千分の�の縮尺の地図に「羊囲い」と記載されている場所であり、とくに

1890 年から 1905 年の間に出版された陸地測量図の初版やその他の古い史料をあたって、はっきりとした形では

残っていない羊囲いの遺構が探し出されて、作品にふさわしいものかどうかが検討された。牧草地にある羊囲いや

羊洗いのための囲いだけではなく、町や村の中心に残された迷い羊の囲いも設置場所とすることで、《シープ

フォールズ》がカンブリアの田園風景の過去と現在のみならず、田園と都市をもつなぐものとしても機能するよう

にもくろまれている。新しい場所にあらたな羊囲いを造るのではなく、もともと羊囲いがあった場所に、過去との

連続性をはっきりと示すように羊囲いを造るという考え方も、そもそもの羊囲いや空積み石壁の伝統をふまえたも

のである。再建される羊囲いに用いられる石は採石場から切り出されたばかりの石ではなく、古い石、しかもいま

は使われなくなった壁や囲いから取り出される石である。古い壁は壊され、あらたに新しい壁となって息を吹き込

まれる。あたかも成長と崩壊が繰り返し循環し続ける自然の生命のように、壁は生き続けてある場所から別の場所

へと動くことになる。牧草地の周囲を走り抜ける壁は「風景の中を動く�本の線 4」であり、時の流れの中で朽ち
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て傾くと壊されてあらたな場所で造り直され、そうして過去から現在へと時空を貫く線となる。《シープフォール

ズ》がすべて本職の空積み石壁の職人によって制作されているのも、この作品が「風景の社会的な性質に基づ

く 5」ものであり、壁造りや牧羊の伝統を通して造られることが作品にとって必須の要素だからである。

カンブリア全域を中心に全部で 46 個制作された羊囲いは、それぞれが独立した作品であると同時に、全体とし

てもカンブリアの環境に応えるひとまとまりの作品となっている。羊囲いという古くからある日常的な建造物が

ゴールズワージーによる造形によってあらたなエネルギーを吹き込まれるのである。

1-2． 牧羊の記憶あるいは生命の記憶

《カスタートンの丘原のふもとの羊追いの囲い》（Casterton Fellfoot Drove Folds, 1996）は、カスタートンの丘原

のふもとの未舗装の道（Fellfoot Road）に沿ってつくられた連続する小さな羊囲いである。両側に空積みの石壁が

何マイルも続くこの道は、羊飼いが羊を追って通る道であり、ゴールズワージーはもともとあった羊囲いを造り直

したり、あらたに造り足したりすることで、�マイルにわたって全部で 16 個の羊囲いを造った。

それぞれの羊囲いの中には、牧草地から取り除かれた大きな石がひとつずつ置かれている。石の大きさはおよそ

60 センチ四方のものから�メートル四方ほどもあるものまであり、かたちもさまざまである。羊囲いによっては、

羊の入る余地などまったくないほど石が大きいものもあり、丸石の周りになんとか羊が集うことの可能なものもあ

る。しかしカスタートンに造られた羊囲いは羊を集めるためのものではなく、むしろ羊を閉め出すものであり、実

際的な羊囲いというよりは芸術作品としての性格がより強くなっている。舗装されていない砂利道を歩いていく

と、いつまでも続くように見える空積みの石壁に沿って、道の左右に羊囲いがリズミカルに配置されているのに気

づく。羊囲いはどれも道の側にではなく、道からは外に

なる牧草地に造られているので、石壁から道の方にちょ

うど足場となるような石が何段か突き出していれば、そ

れが羊囲いの場所を示すものである。突き出した石の上

に立つと、壁の向こうにはるかに広がる牧草地と、放し

飼いにされた牛や羊の群れが眺められる。そのまま視線

を足下へ向けると、真下にある羊囲いを見ることにな

る。足場となるように組まれた石は、道の側だけでなく

囲いの方にも突き出しているので、石壁をまたいで囲い

の側に降りれば、羊囲いの中を歩くこともできる。

《カスタートンの丘原のふもとの羊追いの囲い》が表

現するのは、羊飼いの日課であり、羊の群れの動きであ

り、羊を追う道のりである。左右に空積みの石壁の続く

羊追いの道を歩く人々が、道の左右に次の羊囲いを探し

ながら歩くとき、その歩みは羊を追って歩くことに固有

のリズムを帯びることになる。雨や風、霜、雹、雪とさ

まざまに変化するカンブリア地方の天候と、訪れた人々

がその上を歩き手で触れたり、また、囲いに入り込んだ

羊が体をこすりつけることで羊の毛に含まれているラノ

リンによる光沢が付け加えられたりすることで、囲いの

中の丸石は時が経つにつれてわずかずつすり減り変化し

ていくことになる。

しかしそうやって石に刻まれる時間の経過はやがて周

囲の景色のように広がっていき、《カスタートンの丘原

のふもとの羊追いの囲い》が体現する羊追いのリズムだ

けでなく、カンブリア全域にある羊囲いを、さらには羊

国際哲学研究�号 2013 115

図版� アンディ・ゴールズワージー《カスタート

ンの丘原のふもとの羊追いの囲い》1996 年

カンブリア州、イングランド

Andy Goldsworthy, Casterton Fellfoot

Drove Folds, 1996 Cumbria, England

撮影 伊東多佳子



飼いの歴史もその内に含むものとなる。

アンダーバロウにあるマウントジョイ農場の《樹の生えた囲い》（Mountjoy Tree Folds, 2001）には、南北の方

向に向かい合うように二つの羊囲いがある。それぞれの囲いにはひとつずつ大きな丸石が置かれ、それぞれの石の

真ん中には、地面を貫く一個の穴が開けられ、その穴にはナナカマドの木が植えられている。二つの大きな丸石は

もともと羊囲いの近くにあったものであるし、ナナカマドも近くに生えていた木から取られた苗木である。

石から木が生えるさまは、ただちに生命を強く意識させ、作品そのものが「生命の樹」のように見える。あるい

は宇宙樹、世界軸といった古くからのイメージを想起させる「樹の生えた石」は、同時に、あたかもダーウィンの

進化系統樹のように、存在を連鎖させる「生命の樹」のようでもある 6。

この作品が制作されているさなかの 2001 年�月に、英国では口蹄疫が大流行し、カンブリアの何百もの農場が

危機に巻き込まれることとなり、シープフォールズ・プロジェクトもその影響ですべて延期されることになった。

《樹の生えた囲い》への植樹の日にちは口蹄疫の勃発した�−�日後に予定されていたが、中止された。実際に植

樹が行われたのは、口蹄疫が終息した数ヶ月後の 12 月である。口蹄疫の蔓延のため、病気にかかった動物だけで

はなく、発生農場から�キロ以内の農場についても全家畜が処分され、淘汰された動物の数は 650 万から 1000 万

頭にものぼり、英国国内の家畜飼養頭数の約半数が処分されたといわれている。ゴールズワージーの住むスコット

ランドのダンフリーズシャーの草原には口蹄疫の蔓延を食い止めるために制限区域を示す白い非常線が引かれた。

「家畜を淘汰するための軍人、制服を着た人たち、警察、点滅する光、非常線を張られた地域、火から上る煙の柱、

肉の焼ける臭い。制限区域の中に入ることは交戦地帯に侵入することのようだった 7」と当時の様子をゴールズ

ワージーは記述している。疫病の蔓延を怖れて、あるいはそれを防ぐための大量の殺戮。「そしてその後は、不思

議なくらい、空っぽの草原 8」。口蹄疫がもたらした惨

禍は、《樹の生えた囲い》に生長への一段階としての死

ではなく、かけがえのない個体の死の意味を付け加える

ことになった。

この作品に先立って、口蹄疫の発生が始まった頃に制

作された《腐敗する羊から集められた毛で穴の周りに作

品を作った》（Wool/gathered from/a decaying sheep/

worked around a hole, Scotland, 22 January 2001）には

従来のゴールズワージーの作品には見られなかった、残

酷で直截的かつ即物的な死のイメージが現れている。生

存競争に敗れ、死んで朽ちていく羊の姿は、「メメン

ト・モリ」の暗い伝統の中に位置付けられるものであ

り、そこに描き出される死は、自然の循環の過程として

の死ではなく一回限りの歴史のなかでの存在としての個

体の死を示すものである。

「生き残り生長しようとする闘い 9」が《樹の生えた

囲い》の中心テーマであるとゴールズワージーがいうよ

うに、石の中心からまっすぐに立ち上がるナナカマドの

樹は、災厄を乗り越えて生き残り、再生を望む強い希望

を象徴するものになっている。羊囲いによって大切に抱

かれるように守られた石の中心から生長する樹の姿は、

見る者に、牧羊業が本来持つ不安定さや困難がもたらす

緊張、苦難、苦闘、再生、壊れやすさ、強さなどがさま

ざまに入り交じった感情を引き起こす。この作品は、と

りわけ、口蹄疫の蔓延による大量の羊の死と、その生命

を記憶するための記念碑となった 10。
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1-3．石の囲いに包まれた石

《カスタートンの丘原のふもとの羊追いの囲い》と《樹の生えた囲い》という二つの作品において、内側に置か

れた丸石は、空積みの石壁でできた羊囲いによって守られている。大きな丸石が、見かけ上は堅固で強いものであ

るにもかかわらず、石の囲いによって保護されているという事実は、じっさいにはそれらが傷つきやすくこわれや

すいものであることを暗示している。うやうやしく置かれた丸石は、新石器時代の異教のモニュメントのように、

「貴重で、ほとんど崇拝に値するものであるかのように 11」見える。その一方で、羊囲いの作品には、羊がそもそ

も持つキリスト教の象徴的な意味と、石壁によって囲まれた草原の「閉ざされた園」（Hortus conclusus）という

キリスト教的なイメージがつねにつきまとう。そこで守られるのは、伝統的に弱い生き物と考えられてきた羊であ

り、人間であった。しかし、無機的で生命を持たないはずの石も、地質学の視点から見ると、有史以前に氷河に

よって膨大な距離を移動してきた歴史を持っている。地球のエネルギーを内包する石もまた、羊と同様に生命を内

包するものだとゴールズワージーは捉えている。堅固に見える石ですらこわれやすいものであり、太古からの地球

の変化を記憶に留めているという事実は、風景や自然および地球環境そのものが、長い時間をかけて変化し続け、

生命を内包するものであり、守られなければならないということをはっきりと示している。石の囲いは、そこにお

いて「生命の器」であり、「記憶の容れ物」となる。ゴールズワージーが羊囲いの中に置いた石は、場所や風景に

ついての記憶を宿し、過去から続く羊飼いの歴史を担うものである。また、その石を包み守るために再建された羊

囲いの多くは、長い間、ときに百年以上も放置されていたものであり、現在も利用可能な羊囲いとしてふたたび息

を吹き込まれ、羊囲いの歴史と伝統が現在の牧羊と地域の生活に結ばれることにもなる。

ある土地に固有の地理と歴史を作品に含むことは、現代の環境芸術のプロジェクトの多くがそうであるように、

さまざまな分野の専門家や多くの人々の協力、共同作業を必要とするものであり、作品自体が社会的な存在となる

ことが前提されている。ゴールズワージーがプロジェクトについての提案を最初に行ったのは、地方公共団体、芸

術教育や振興にかかわる団体、環境、土地所有・経営にかかわる諸機関であったが、それらの団体が好意的な反応

を示したので、地域の共同体、地方行政区、農場主、土地所有者などの助けを借りて、カンブリア州全体で《シー

プフォールズ》のプロジェクトをスムーズに展開することができた。プロジェクトの実現に際してなによりも優先

された考え方は、このプロジェクトが人に対しても風景に対しても決して何かを強要するものではないということ

であった。これは英国の環境芸術がその発生当初から持つ自然観に基づくものであり、芸術もそこで生活する人た

ちと共に生きていくという意識の表れであった。ゆっくりとしたペースで慎重に、カンブリアに住む人々に対し

て、コミュニティという小さな単位ごとに州の全域にわたる彫刻のプロジェクトのコンセプトが説明され、人々の

支持を確実なものに変えていった。カンブリアの風景と牧羊の歴史が作品の重要な要素であることから、広い地域

の非常に数多くのコミュニティが興味を持ってプロジェクトに参加するようになり、カンブリア州の学校ではこの

羊囲いのプロジェクトを芸術、英語、科学技術、歴史、地理学を含むナショナルカリキュラムの教材として用いる

ようになった。あわせて、この地域にあるプロジェクトの候補地となった羊囲いの調査も行われ、集められた様々

な記録や情報はすべて資料として保存されることになった。こうしてプロジェクトはカンブリアの風景と伝統、牧

羊の歴史を現代の彫刻作品を介して緊密に結びつけるものとして機能している。

ゴールズワージーによる《シープフォールズ》のプロジェクトは、芸術による特定の場所との関わり方を人間が

そこで実際に生活する自然の歴史的な時間との結びつきの中で示すことによって、歴史的な時間性をもつ自然と、

そうした自然に対する人間の関係を知るための一つの指針を示すものになっている。

Ⅱ．現れ出る作品／去りゆく作品

英国を代表する彫刻家、デイヴィッド・ナッシュは主に木を用いた作品を制作している。制作に用いられる木材

は、風や嵐によって倒れた木や立ち枯れた木、間伐のために切り倒された木など、制作のために新たに切り倒され

るのではなく、理由があって切り倒される必要のある木もしくはすでに倒れてしまっている木である。ナッシュは

そうして手に入れた一本の木を「採木場（Wood Quarry）」と呼んで、そのあらゆる部分を使う。一本の木から数
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個の彫刻が切り出されたのちに残る細い小枝でさえも木炭にされて、デッサンに用いられる。そこにはいらない部

分など存在せず、有機物が朽ちて自然に還るのと同じように、すべては作品に還元される。

ここでは、ナッシュのほぼ同時期に制作された二つの対になる環境芸術作品、《トネリコのドーム》と《木製の

丸石》をとりあげるが、この二つの作品は自然の循環の中での生長と衰退という二つの対立する側面をそれぞれ代

表するものになっている。

2-1．《トネリコのドーム》

《トネリコのドーム》は、22 本のトネリコの木を直径 10 メートルの円形に植え、剪定を繰り返してドーム状の

空間を形づくる「生きた樹」による彫刻作品である。最初にトネリコの苗木が、カイナ・コイド（Caeʼn-y-Coed

＝ウエイルズ語で「木々の中の野原」）と呼ばれる、北ウエイルズ、グイネズ州のフェスティニヨグ渓谷丘陵の斜

面にある一区画の平坦な場所に植樹されたのは、1977 年�月のことだった。それは�年前の 1976 年に、はじめは

コンセプチュアル・アートの作品として構想された。

ナッシュは、ランド・アートが都会から遠く離れた荒野に作られるために、きわめて長距離の移動を伴い、容易

に近づくことができないという性格を持つことが必然的に招く事態、すなわち、その土地への介入は制作の際にた

だ一度だけ行われて記録されたのち、作品が放置されあるいはうち捨てられてしまうことを問題視していた。この

ことはまた、ナッシュにとって大きな野外作品を制作する際の困難とも関わる問題であった。ナッシュの作品は木

を用いたものであり、野外彫刻として設置されると、その性質上風雨や強い日差しにさらされているうちに長い年

月には耐えずに短期間で朽ちてしまう。しかし、そもそもナッシュにとって、「時間」は作品を構成する大きな要

素でもあった。ナッシュの彫刻は、木に内在する形態を引き出す造形を施した中に、もともとの枝や幹の個性をい

わば生きたまま残すことが多い。よく乾燥していない木を用いるために、完成したのちに作品にはひびわれやそり

による破裂が生じる。しかしこれらは予期された出来事であり、そのような変化、すなわち有機体としての木に刻

まれる時間が、彫刻の表面をさらに表情豊かなものにする。腐食し、衰退し、最終的には土に分解され再統合され

ていくことは、木の一生を示すものとしてむしろ重要視されているといってもよい。とはいえ、コンセプチュアル

なものではなく、現実に物質としての彫刻が展示中に朽ちていくのは崩壊のプロセス自体が作品であるわけではな

い以上、決して望ましいことではない。作品はその場所を真に理解し、自然の諸力と生き生きと関わりあうもので

なければならない。しかし同時に野外にあることで受ける天候や有機的な分解のプロセスといった自然の苛酷な変

化にも持ちこたえられるものでなければならない。こうしたジレンマの中で、いったいどうやって朽ち果てること

のない、環境の変化に耐えうる大きな野外彫刻作品を木でつくることができるのか。

ナッシュの出した答えは、生長する木から彫刻をつくることだった。円形に植えたトネリコの木が最終的にドー

ム状の空間に形作られるこの作品は、彫刻の基本的な要素である空間と、さらには時間をともに取り込むものと

なった。しかも「空間のかたち」を生長させるためには 30 年以上にもわたる長期の慎重な世話が必要であり、こ

のことは「コンセプチュアルな行動に身体的な関与を付け加える」ものとなった。生涯にわたってその土地に留ま

り作品に深く関わり続けること、それはランド・アートにおいて、作者によるその土地への関与がきわめて一時的

なものにとどまっていたことに対するアンチ・テーゼとしてのナッシュのあらたな決意を示すものでもあった。

《トネリコのドーム》が制作された 1970 年代の半ばは、経済的にも政治的にも陰鬱な時代であり、英国では失業

率が極めて高い深刻な不況に加え、緊迫した東西の冷戦状況のなかで核戦争が現実的な可能性としてあった。人々

は憂鬱な気分に満ちていて、もはや 20 世紀の終わりを見ることができないのではないかという不安を抱いていた。

加えて環境の悪化も進行していた。こうした先の見えない社会的な状況の中で、《トネリコのドーム》は、長期の

関与を示す「21 世紀のための彫刻」すなわち、将来への信念の行為として構想された。長期にわたる作品への関

わり合い、という着想を得たのは、《トネリコのドーム》が植えられたカイナ・コイドの小さな森が（スノードニ

ア国立公園の一部であり、18 世紀の終わりから将来の材木の利用のために大切に樹木が育てられていた）地元の

木こりによって小さな木々と一本のブナの樹を残して根こそぎ伐採されてしまったことがきっかけになっている。

切り倒された木の幹だけが売却のために運ばれたのち、枝と薮がゴミのように残された様子は、あまりにも無惨

で、破壊され、荒廃した森の残骸だけがそこにあり、再生は不可能であるかのように見えた。ナッシュはこの理不
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尽な破壊の後片付けを�年もの間行った。そこで種類ごとに異なる木の性質、形、湾曲、長さ、枝分かれの様子、

重さ、肌理について知ることになり、またそのことはある一定の土地で持続的に制作することと、それにともなう

四季の移り変わりをナッシュに経験させることになった。その間にも自然の再生は徐々に始まっていた。実生や切

り株から新たな木の生長が始まり、カバノキや柳、セイヨウヒイラギなどが芽吹き始めていた。森の片付けと手入

れをするなかで、いやおうなしに林業と関わることになったが、そのまさに林業こそが継続的な管理を前提にして

成立するものである。その頃、ナッシュはナポレオン戦争時代の英国海軍に関する驚くべきエピソードを知った。

船を建設するためのオークの木が不足していたためインド産のチーク材を輸入したところ、それが船材には向かな

かったので、今度はきわめて長期の計画を立案し法制化して、200 年後の 21 世紀の艦隊のために英国の南部のあ

らゆる場所にオークの木を植林したというものだった。時間的なスケールが壮大な植林の計画というコンセプトは

ナッシュにとってとても魅力的なものであり、それは望まれざる皆伐によってできた光に満ちた空き地にふさわし

いアイディアをもたらした。

しばしば生け垣にも用いられるトネリコは弾力があり、力強く、剪定や、木の一部を削いで曲げるフレッチング

の技法に向いていたし、光を求めて傾いて生長することがあるので、ドームを作るために最適な種類であるとナッ

シュは考えた。トネリコの木は北欧神話においてはユグドラシルと呼ばれる世界樹であり、それは全世界の上に広

がり天にまで届く枝を持つ守護の木であって、その中に棲み着く動物たちを養い、そのために枝や根を囓り取られ

る苦難を受けながらもあらゆる生物の生存とその持続を保証するものでもある。すでにこうした神秘的な意味を持

つトネリコの木を用いながらも、植樹する本数に関して、ナッシュは極力神秘的な連想を取り除くために、知る限

りで神秘的な解釈とのつながりを欠いた 22 という数字を選んだ。またそれは思い描いた大きさのドームの空間を

作るために必要な本数であり、適切な間隔で植樹された。極めて初期のドゥローイングで、ナッシュは《トネリコ

のドーム》について以下のように記述している。「冬には銀色の構築物。夏には緑の天蓋のある空間。生長するエ

ネルギーの噴火口。この作品は、エネルギー、再生、時間そしてとりわけ信頼と責任についての作品である」。

植樹された当時、カイナ・コイドには周囲の牧草地から仕切るための垣根がなかった。そのため、植えたばかり

の若いトネリコの苗木の環は、羊によってすぐに食べられてなくなってしまった。そのために垣根をめぐらして植
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え直したが、今度はウサギによって樹皮が囓り取られて枯れてしまった。�度目の試みでは、22 本の苗木のそれ

ぞれに、木を保護するための螺旋状のうさぎよけを巻き付けて用心したので、なんとか生長することができた。そ

れにしても苗木がきちんと生長するためには、あまりにたくさんの捕食者がいる。ネズミ、羊、ウサギ、牛、鹿、

そしてリス、それらは若い柔らかな木を囓り取り、樹皮をはがしてしまう。防風林として植えられた樺の木は、同

時にトネリコの木の生長を促進するための競争相手として機能し、�-�年後に役目を終えて抜かれた。生け垣に

用いられる伝統的な方法を用いて、根囲いをし、接ぎ木をし、剪定をして、いまなお「進行中の彫刻」は 18 年以

上かけて、ようやくドームの形が見分けられるところまで生長した。ナッシュの言う「信念の行動としての長期の

関与」は、《トネリコのドーム》に対して長期にわたる世話という義務が伴うことを意味していたし、じっさい、

トネリコの木々は絶えず世話をする必要があった。それというのも、トネリコの木が自然に持つ傾向に穏やかにあ

らがうような方向へ生長するように仕向けなければ、ドームの形が作られることはなかったからである。

不思議なことに、《トネリコのドーム》を作るための作業工程が自然をコントロールしたり、介入したりしてい

ることに対して批判する人たちがいた、とナッシュはいう。生け垣にはよくても、芸術にはだめ、という感覚が存

在する事実は、芸術に対するある種の理想主義と同時に自然（もしくは人工）と概念の理解の難しさを露わにして

いる。そもそも芸術という言葉が本来持っていた、人工（＝人間が作った）という意味を、自然環境を素材にする

環境芸術はきわめて複雑なものに変えてしまうことがひとつの原因になっている。もちろんそこには「自然」とい

う概念の曖昧さが絶えずつきまとうことはいうまでもない。

ナッシュは 70 年代の環境保護運動が、人間は自然にとって異質の寄生者であり、自然は人間なしのほうがずっ

とよいという信念か、もし人間が自然を支配したり征服しようとしたりするよりも自然と仲間になることができる

のなら、人間は全体論的な自然の主要な部分になりうるという確信のどちらかに分かれていたと説明する。のちに

議論するように、「自然保護に関心を持つ多くの人たちが保存したがっているのは、人間によって支配されても形

作られても、意図されてもいない自然 12」である。きわめて少数の原生林を除けば、森の中にある木は手入れされ

たり、あるいは人間の営みによって影響を受けたりしている「人工的な」木である。森は木を間引きすることでよ

り健康になるが、間引きしすぎるとひどく病んでしまう。自然と協力することこそが、持続的な人間の生活を可能

にするものであるという、きわめて現実的で実際的な考え方のもとで制作された、自然の生命力や、年ごとのある

いは季節の変化に直接的に触れるこの作品は、自然の諸要素が持つ力と積極的に関わり、木の生長する時間を表現

するものとなる。

2-2．丸石をめぐる時間

ナッシュによる、1978 年に制作された環境芸術作品、《木製の丸石》は、偶然誕生した作品である。北ウエイル

ズ、グイネズ州のフェスティニヨグ谷の上方で、1978 年にその地方を襲った嵐によって、樹齢およそ 200 年の

オークの木が大枝を失い、そのために傾いて非常に不安定な状態になった。英国中を縦横にめぐる公共の遊歩道、

パブリック・フットパスの利用者にとって、道にあるいつ倒れるかわからない傾いた大木はとても危険だったの

で、所有者はその木を伐採することを決めた。このオークの大木がナッシュにとって最初の「採木場」となり、そ

の幹の根元から、ナッシュは粗い球体を彫り出した。当初は、この球体をスタジオに運び、乾燥させてひび割れを

起こした《-つのひび割れたボール（Nine Cracked Balls 1970-71）》を大きくした作品を制作しようと考えてい

た。しかし、どうやって 500kg 以上ある直径約� mのこの大きな木の塊を運び出すのか。急傾斜の丘の上のその

場所には、自動車や重機を運び込むための道路はなかった。そこで考えられる方法は二つ。フットパスに沿った急

坂を転がしながら谷底まで運ぶことと、近くの小川に転がして落とし、水流によってトラックが近づける場所まで

運ぶこと。最初の方法では、勝手な方向に転がっていく木の塊を道に沿って動くようにきわめて慎重にコントロー

ルしなければならない。二番目の方法では、小川の土手がブレーキとなって転がる木の塊の勢いを弱めることがで

きるかもしれない。ナッシュはより安全な二番目の方法をとることにした。なんとか小川に転がし入れると、球体

は、流れ落ちる細い滝の中を途中まで降りたところで引っかかって動かなくなってしまった。今回はもはや選択の

余地はなく、木の球体をそこへ放置しなければならなくなった。

水の流れの中にどっしりと留まる木の塊と、その上を絶え間なく水が流れていく姿は、川の中の大きな丸石のよ
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うで、その姿に魅了されたナッシュはスタジオに運んで彫刻として完成させるという当初のアイディアを捨て、さ

まざまな天候や、移り変わる季節の中で移動し、旅をする「彫刻」を写真やフィルムやドゥローイングによって記

録することにした。�週間ほどのうちに、水に含まれる鉄分が、オークのタンニンと反応して、表面が暗いイン

ディゴブルーに変化した木はますます岩のように見えるようになり、《木製の丸石》という題がつけられ、まった

くあらたな「環境芸術」作品が「誕生」することになった 13。美術館やギャラリーではなく、滝の途中で水に打た

れているまさにその空間こそが、この作品にとっての正しい場所であり、「川の精神」ないしは「場所の精神

（genius loci）」にかなうものであるとナッシュは考えたのである 14。《木製の丸石》は、途中、豪雨により増水し、

勢いを増した水流によって下の滝壺へ押し流され、窪みにはまりこんだところを、次の滝の入り口まで引き綱で移

動させられたが、季節による周囲の自然環境の変化によってさまざまに表情を変えながら、/年間その場所にとど

まった。 この頃から、ナッシュは作品を「自然」に委ねることにし、人工的な介入はやめ、作品に触れずに観察

のみ行うように決めた 15。自然の力とそれが作品にもたらす効果、作品を取り巻く環境、作品において経過する時

間、それらすべてが作品にとって重要な要素となる。《木製の丸石》はときどき起こる豪雨や暴風雨によって何度

もいろいろな場所に運ばれた。皮肉なことに、1994 年、夏の数週間にわたるとりわけ激しい降雨と持続的な豪雨

によるフェスティニヨグ峡谷の洪水のためにブロントゥアナー川がドウィリド川に合流する直前で谷の縁に沿って

走る古い羊追いの道に架かる橋の下に引っかかって止まった。そのままにしておくと洪水の被害を引き起こすおそ

れがあるために、それは道の開口部からウインチで引き上げられ、橋の反対側に安全に下ろされた。放置しておけ

ば、河川管理局が作品を撤去することも分かっていたため、この介入は避けられないものであった。

この後、《木製の丸石》は�年かかって、ブロントゥアナー川流域から、フェスティニヨグ峡谷の主要な水源で

あるドウィリド川へと水流によって運ばれた。ドウィリド川は西へ向かって流れ、トレマドッグ湾からアイリッ

シュ海へと注ぐ。小さな支流とは違って、潮の満ち干きと水位が連動する大きな川の中で、《木製の丸石》はよく

動き位置を変えるようになった。新月と満月の満潮時には、それは水に浮かんで上流へと押し戻されるが、その位

置は降雨量や潮位、風の向きや強さによって変わる。干潮時には下流の河口へと押し流される。2003 年の初夏ま

で、潮の呼吸にあわせて繰り返し河口周辺へ出たり入ったりし続けたが、その年の0月、ポートメイリオンに近い

島の近くで最後に目撃されて以来、《木製の丸石》の消息はわからなくなった。ナッシュは、《木製の丸石》を、河
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口、何百エーカーもの河口の氾濫原、そこを蛇行するすべての支流、水路、入り江、岩も残らず調べてなんとか探

し出そうと試みたが、どこにも見つけ出すことはできなかった。そこで出した結論は、《木製の丸石》は河口から

トレマドッグ湾に入り、スリン半島の周囲を流れるメキシコ湾流によって北に運ばれ、アイリッシュ海へと出て

行った、ということである。制作から 25 年の月日をかけて、作品は遠く去っていったのだと 16。

2-3．去り行く作品

ナッシュは《木製の丸石》を「去り行く（going) 17」作品と位置づけている。「去り行く」作品とは、腐食し、

衰退し、下へ向かって土に再統合されていく作品を意味する。これと対になる「出現する（coming) 18」作品と

は、《トネリコのドーム》のように「生きて、上へと伸び広がる 19」作品である。出現する作品が、植物の、さら

には自然の生命力を示すのに対して、去り行く作品は、植物の、さらには自然の死を示すものであり、あきらかに

「自然の歴史性」を体現している。

とくに 19 世紀から 20 世紀にかけて、哲学の中では、自然と歴史が対置されて扱われてきた。そこでは自然の時

間と歴史の時間は異質のものとして説明される。自然は循環し繰り返すものであって個体の死は問題にされず、永

遠の生命を持つと定義されるのに対し、歴史は人間の生に代表されるように、一回限りのものであって、死すべき

運命へと縛り付けられたものであるとされていた 20。近代的な自我の発見以来、精神を持たない自然は、自然科学

の対象となる自然へと制限されるようになった。さらに、自然科学と歴史科学（精神科学）とが峻然と区別される

ようになると、自然に関する探究は、細分化された自然科学の専門領域の中に引き渡され、自然の意味を問うこと

さえも、自然科学の認識方法に還元されるようになった。こうした自然に対するスタンスが結果的に導くことに

なった、科学技術や工業化による自然環境の悪化、すなわち「生態学的危機」を現実に経験したことによって、わ

たしたちは、自然が永遠のものであるという定義自体を見直す必要に迫られている。こうした自然の定義の変化は

現代の生態学からはっきりと生じてきた。たとえば現在多くの絶滅危惧種が存在する。ある特定の種の生と死を考

えていくと、それはとりもなおさず、個体の死の積み重ねであることにわたしたちは気づく。「生態系のさまざま

な特性のうち、生物多様性の特徴は、変化が不可逆的であることである。いったん失われた種は、再生することが

ない 21」。生態系は地球の歴史、地域の歴史によって形作られた存在であり、歴史的存在である。そして、その要

素となる生物の種の多様性をもたらしたのは、生命の歴史である。現代の生態学では、生態系を「不均一性と変動

性の支配するダイナミックなシステム 22」と捉える。それはつまり、時間とともに変化する系であり、内部は不均

一で多様な部分を内包するシステムなのである。もはや、自然はほおっておいても循環し、元の状態に戻ってくる

ような永遠の時間性を持つことはない。

自然が永遠であるというこうしたある種の誤謬は、自然について考察するときに人間の生命の長さを基準に考え

たために、時間のスパンの違いを捨象してしまったために生じたのかもしれない。自然が同じ形態のものの回帰だ

けでなく、宇宙の膨張や、生命の進化という事実性、すなわち「自然の歴史」を知っているということに気づいて

いても、まるで取るに足らないことかのように扱ってきた背景には、人間の尺度で動植物の時間も、鉱物の時間

も、あるいは宇宙の生成の時間も測ろうとしてしまったことがある 23。

もちろんわたしたちは人間を中心として思考するしかない。そのため、日常的にしばしば用いられる用法では、

自然と人為、すなわち「人間的諸行為の連関としての歴史」が対置されることになる。そのとき自然は、人為的で

ない自然、人間的実践の介入しない、手つかずの自然とみなされる。しかし、いったいどこにそうした「手つかず

の自然」が存在するというのだろうか。

自然と歴史を主題とするとき、それらは人間を媒介として論じられなければならない。すなわち人間と自

然、および人間と歴史という意味をこめて自然と歴史が主題化される。したがって自然は「それ自体として」

存在するものと考えられない。例えば「自然自体」とか「意識から独立に」存在している自然を文字通りに、

通常理解されているような仕方で素朴に受け入れることはできない。むしろ「人間によってその都度経験され

るものとして、換言すれば、その都度の人間的交渉の相関として自然が主題化されなければならない。そして

自然が人間に関する意識の発展と共に表示されうる存在としてある限り、自然は「歴史における自然」として
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主題化されなければならない」だろう 24。

磯江のこのきわめて正しい主張で指摘されているように、環境美学の議論においても、「自然」概念はやすやす

とカントのいう「超越的自然概念 25」や人間のいない自然として想定されてしまう。「ひとはしばしば、人間がつ

くりそこに住み込む領域としての『文化（文明）世界』に対して、その外にあって人間が関与しない自律的な領域

ないし過程として、『原生（pristine）の自然』ないし『自然自体』を想定する 26」。しかし、西村が主張するよう

に、「『原生の自然』と人間の『文化世界』とのこうした二項対立は、もちこたえられない。なぜなら、われわれ人

間もまた自然から生い育ち、われわれの肉体はまぎれもなく自然であり、われわれの生活や行動も一定の生態系に

組み込まれ、一定の自然法則にしたがっているからである 27」。

バーナード・ウィリアムスは「環境への関心は人間を中心にしなければならないのか？」という論文の中で、以

下のように記述している。

自然保護に関心のある人の多くが保護したがっているのは、人間によってコントロールされても形作られて

も意図されてもいない自然である。つまり、文化と対立するものとしての自然がただそこにあるものとして考

えられている。しかしわたしたちによって保護される自然はもはやただ純粋に人間によって支配されていない

自然ではない。自然公園は自然ではなく公園である。保護された原生地域の自然は、明確な限界が定められ、

境界が区切られた原生地域の自然にほかならない。わたしたちが力を及ぼすことのできないものの感覚を守る

ためにわたしたちの能力をもちいなければいけないというのは辻褄があわない。わたしたちが触れずにいるも

のはすでにわたしたちが触れたものである。わたしたちが自己欺瞞とその結果としての絶望を避けるために、

そのことを忘れないようにすることは、わたしたちにとって疑いもなく最善の事である。わたしたちが人間中

心主義を拒絶すること自体が人間を拒絶することにほかならないということ、これがどうにも避けることので

きない真理を決定的に表現している 28。

おそらくこの地球上の自然にはすべて人の手が加わっていて、事実として、自然は、すでに死へと向かう一回限

りの歴史的な時間を持つものに変化していると考えるのが妥当であろう。現代の複雑な自然環境は、自然対人工、

自然対文化、自然対歴史といった二項対立を無効にしてしまっている。あるいは、そうした近代的な二項対立自体

がそもそも思考のための抽象的なモデルにすぎなかったということに気づくべきなのかもしれない。

ナッシュの《木製の丸石》が表現するのは、オークの木自体が持つ植物の誕生から死までの時間、また、物質と

してゆるやかに朽ちていく時間、そして、作品の周囲の環境の持つ自然のプロセスとしての時間、すなわち季節の

移り変わり、潮の干満が持つ時間、さらには潮汐をコントロールする月と太陽の時間、そしてその都度関わるナッ

シュ本人の時間、土地の所有をめぐる出来事にまつわる歴史、さらには川の生態系や流域を変化させてきた文化的

要因としてのその土地の歴史、つまり作品を取り巻く自然と人間の歴史と時間のすべてである。それはとりもなお

さず、わたしたちを取り巻く現実の自然は、自然と文化とそれぞれの歴史が複雑に絡み合っており、それらをばら

ばらに切り離して経験することが不可能なことを示してもいる。

ナッシュの《木製の丸石》は、現代芸術における二つの特徴である「特定の場所につくること」と「物語性」を

持ちながら、現代の自然環境のありかたを指し示すものとなっている。丸石が辿る旅は、人生のメタファーのよう

でもあるが、その旅の舞台となる自然環境は決して人間のいない自然や自然自体のようないわば観念的な存在では

なく、わたしたち人間がどうにか共存する道を探らなければいけない、いま、ここと地続きの現実の自然であり、

すなわち歴史な時間性をもつ自然である。

いったんはアイリッシュ海へと運ばれ、わたしたちの目の前から消えたと思われていた《木製の丸石》は、2009

年�月に再び姿を現した 29。実際には、《木製の丸石》は河口から海へと押し流されたのではなく、何らかの力に

より深く泥の中に埋まっていただけで、丸石を覆い隠していた泥が潮流と川の流れの変化によって洗い流されたた

めに再びわたしたちの目に見えるようになったのである。現在は、再び川底の泥に埋まり、干潮で水位がきわめて

低いときだけ、その姿を見ることができる。
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「《木製の丸石》は、精神が自然環境における自然の諸力の内部へと入っていくための足がかりになった 30」と

ナッシュは語るが、いまなお《木製の丸石》がそこに留まり、わたしたちに自然環境を見せてくれているうちに、

わたしたちは、大急ぎで自然と人間の関係に対する実際的な思索を前に進めなければならない。
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